Trong ánh sáng lờ mờ, tôi thấp thoáng thấy có người ngồi trên chiếc xe ba bánh máy đang n/ổ xình xịch xuống xe ở ngã rẽ phía trước, vóc dáng khá cao, mặc áo mưa, đi ủng, tay còn xách theo cái thùng gì đó.