Trong hộp là một đống đồ: một chiếc khăn lụa mà năm ngoái tôi buột miệng khen đẹp, một cuốn tiểu thuyết tôi từng lật xem ở hiệu sách, một bộ bút màu tôi từng bảo muốn thử, và một đôi giày tôi đã nán lại nhìn thêm vài lần trước cửa kính trung tâm thương mại.