Lần đầu tiên là vào sinh nhật bảy tuổi của tôi, tôi đã đợi ông ấy đến tận mười hai giờ đêm bên chiếc bánh kem dâu tây mẹ nướng, bảy cây nến ch/áy chỉ còn trơ lại những bấc nến đen sì, sáp nến nhỏ giọt lên quả dâu tây trên cùng, đỏ tựa như vết m/áu chảy ra từ đầu gối tôi lần bị ngã trước đó.