Ta tuy sống một mình, cũng đã ở đây nhiều năm rồi. Người xưa có câu, cửa nhà góa phụ lắm điều tiếng, chuyện tốt chẳng ra khỏi cửa, chuyện x/ấu lại đồn xa ngàn dặm, thế nên ta đành phải sống trong căn nhà tranh, mắt nhìn thế giới, chân đạp bùn lầy, mà lòng ôm chí lớn...