Anh ấy nhớ lại ngày trước tôi vẫn thường ngồi đối diện, kể về việc hôm nay đi chợ gặp những ai, đứa trẻ dưới lầu lại khóc bao lâu, và chậu bạc hà ngoài ban công hình như đã sống lại rồi.