Tôi mang chiếc bình sứ đến bên cửa sổ, đưa lên ánh sáng tỉ mỉ quan sát — bên trong đựng thứ bột màu đỏ nhạt, mịn như phấn son, nhưng lại nhẹ hơn phấn son nhiều, chỉ cần khẽ lắc nhẹ, lớp bột đã phủ một tầng sương mỏng lên thành bình.