Ngày tôi đến đồn công an làm lại căn cước công dân, cô bé ở quầy hộ tịch lật đi lật lại tờ hộ khẩu tôi đưa qua ba lần, cuối cùng ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt thay đổi từng chút một.