Trong phòng khách, mẹ tôi vẫn đang giúp tôi kiểm tra thẻ dự thi, căn cước công dân và túi văn phòng phẩm, miệng lẩm bẩm không ngừng: "Bút chì 2B, bút ký màu đen, cục tẩy, d/ao rọc giấy, tấm kê tay trong suốt...".