Thực ra trước khi anh ấy lên tiếng, tôi đã nhận ra trong phòng tắm có thêm một bộ đồ vệ sinh cá nhân lạ lẫm, trên tay vịn ghế sofa vắt một chiếc áo ngủ không phải của tôi, còn mùi nước hoa thì là cái thứ hương ngọt lịm mà tôi chưa từng dùng bao giờ.