Tôi ngồi trên ghế, viên cảnh sát đối diện khoảng chừng ngoài bốn mươi, nhấp hai ngụm trà trong chiếc cốc giữ nhiệt, ánh mắt nhìn tôi như thể đang nhìn một cô gái có vấn đề cần được quan tâm, chăm sóc.