Bên trong là chiếc khóa vàng bố mẹ tôi tặng khi Quả Quả đầy tháng, chiếc vòng tay vàng khi con bé tròn một tuổi, cùng những thỏi vàng nhỏ và tượng Phật vàng tôi m/ua cho con mỗi dịp sinh nhật hàng năm — tất cả những thứ tích góp suốt tám năm trời, mấy lượng vàng ròng, giờ đây đã không còn gì cả.