Anh ấy trong cuộc đời tôi—người đàn ông ngồi trong phòng khách uống trà, người từ đầu đến cuối chẳng hé nửa lời—giờ đây đang ngồi bên vệ đường, đôi chân g/ãy nát, m/áu đã khô trên ống quần, chờ đợi suốt cả đêm dài mà chẳng một ai tìm đến.