Còn muốn nói với cô ấy điều gì đó, rằng tiếng chiếc xe máy mới của trưởng thôn ồn ào quá, rằng cây mẫu đơn dại sau núi năm nay nở muộn thật, rằng đầu óc tôi ngày một lẫn lộn, mười mấy năm không gặp, suýt nữa thì chẳng nhớ nổi cô ấy trông như thế nào nữa.