Phòng khách vẫn còn chiếc ghế sofa mà cô ấy thường cuộn mình ngồi đó, ngoài ban công là những chậu cây mọng nước cô ấy từng trồng, trong bếp là chiếc lò nướng cô ấy hay dùng để làm bánh, trong tủ quần áo ở phòng ngủ vẫn còn những bộ đồ cũ cô ấy chưa kịp mang đi, và cả cái hộp sắt từng bị đá/nh rơi đến bật nắp kia nữa.