Không còn hộp sữa ấm mỗi sáng, không còn chiếc bánh sandwich được gói ghém cẩn thận trong túi nilon, cũng chẳng còn mảnh giấy note với nét chữ nguệch ngoạc của Lục Thời Xuyên viết rằng: "Nhớ ăn sáng không lại đ/au dạ dày".