Tiếp đó là những âm thanh—mẹ tôi trước lúc lâm chung cứ lẩm bẩm gọi tên tôi, người hàng xóm nói trong điện thoại rằng bà đã khóc đến m/ù cả mắt, lúc cuối đời vẫn còn gọi "Xuyên ơi, Xuyên ơi", gọi đến khi chẳng còn chút sức lực, gọi đến tận hơi thở cuối cùng.