Anh mặc một bộ vest màu xám nhạt, đường may tinh tế, vẻ mặt lãnh đạm, ngón tay khẽ chạm trên màn hình điện thoại, cả người như bước ra từ tạp chí, trầm tĩnh, lạnh lùng, không cho phép ai lại gần.