Giờ đây, hắn mình đầy thương tích, vô cùng yếu ớt, tu vi tan biến sạch sành sanh, nằm đó tựa như một món đồ sứ tái nhợt dễ vỡ, hình ảnh ấy chồng lấp trong tâm trí tôi với dáng vẻ hắn khi s/ay rư/ợu từng hỏi tôi là ai.