Cha mẹ nhà họ Phó vừa đi khỏi, anh ấy đã bị xuất huyết dạ dày và ngã quỵ ngay tại đám tang. Chính tôi với vóc dáng mét sáu đã cõng anh ấy lên xe cấp c/ứu, rồi túc trực suốt ba ngày ba đêm trên chiếc ghế nhựa bên ngoài phòng hồi sức tích cực (ICU).