Tôi nhìn chằm chằm vào mảng trần nhà trắng xóa, giọng khản đặc: "Hồi chúng tôi mới tốt nghiệp, căn phòng thuê không có điều hòa, mùa hè nóng đến mức không ngủ nổi, anh ấy cứ cầm quạt quạt cho tôi, quạt suốt cả đêm."