Khi còn nhỏ, bố mẹ tôi ly hôn, tôi mắc một trận b/ệnh nặng.

Bố chở tôi bằng xe đạp đến trước cửa nhà mẹ, gõ cửa vài cái rồi bỏ đi.

Mẹ thấy tôi, mặc kệ mưa gió, lại chở tôi trả về chỗ cũ.

Nhà bố cách nhà mẹ 20 dặm, nhưng cách trạm y tế gần nhất chỉ 10 dặm.

Trạm y tế nằm ngay trên con đường bắt buộc phải đi qua giữa hai nhà.

Tôi không biết mình đã bị đùn đẩy qua lại bao nhiêu lần, vô số lần lướt qua trạm y tế đó mà không được vào.

Sau này, bố mẹ đều chuyển đi nơi khác.

Tôi ngồi một mình trên nền đất bùn sau núi, trước mắt là ngôi làng u ám, sau lưng là bia m/ộ của ông bà nội.

1

Từ khi tôi bắt đầu có ký ức, bố mẹ đã luôn cãi vã.

Mẹ nói bố vô dụng, chỉ biết ở nhà uống rư/ợu chứ không chịu ra ngoài ki/ếm tiền.

Bố nói mẹ lăng loàn, suốt ngày ra ngoài câu dẫn đàn ông, không giữ đạo làm vợ.

“Tôi không ra ngoài câu dẫn đàn ông thì trong nhà lấy gì mà ăn? Lấy gì mà uống? Con cái trông chờ vào cái loại vô dụng như anh nuôi sao?”

“Cô đúng là loại đĩ thõa, cô câu dẫn đàn ông rồi có đồng nào đưa cho con chưa?”

Họ cãi nhau không bao giờ tránh mặt tôi, nên tôi luôn nghĩ rằng gia đình bất hòa là do lỗi của mình.

Dường như tôi mới là kẻ thừa thãi, nếu không có tôi, gia đình sẽ tốt đẹp hơn.

Bố bị m/ắng đến tức gi/ận sẽ động tay động chân, đá/nh mẹ. Nếu tôi khóc, ông cũng sẽ đá/nh tôi, m/ắng tôi là đồ báo hại.

Khi bị đá/nh, mẹ sẽ đ/ập phá hết những thứ còn giá trị trong nhà rồi khóc lóc bỏ về nhà ngoại.

Năm tôi sáu tuổi, trong nhà chẳng còn gì để đ/ập nữa, hai người họ chính thức ly hôn.

Nhà cửa nghèo xơ x/ác, chẳng có tài sản gì để chia, mẹ để tôi lại cho người bố nát rư/ợu rồi lặng lẽ rời đi.

Sau khi họ đi, tôi đổ b/ệnh nặng, sốt cao.

Bố chở tôi đi hơn 20 dặm, quăng tôi trước cửa nhà mẹ, đ/ập cửa ầm ầm.

“Con trai cô sắp ch*t rồi, cô tự liệu mà lo.”

Mẹ bước ra, thấy tôi mặt đỏ bừng vì sốt, thậm chí còn chẳng buồn bế tôi lên.

Bà chống nạnh m/ắng vào lưng bố tôi: “Đồ khốn nạn, con sắp ch*t mà anh vứt sang đây cho tôi, đúng là xui xẻo.”

Tôi nằm trên đất, nhìn đôi môi mẹ cử động liên hồi, chẳng còn nghe rõ bà m/ắng gì nữa.

Khi tỉnh lại lần nữa, tôi đang ở trên yên sau xe đạp của mẹ. Bà sợ tôi ngã nên dùng dây thừng buộc tôi vào eo mình.

“Mẹ… con lạnh…”

“Lạnh thì chịu đi, ai mà chẳng lạnh, tao cũng lạnh đây này.”

“Mẹ… đằng kia có trạm y tế…”

“Tao không biết đó là trạm y tế à? Đi khám b/ệnh không tốn tiền sao? Tao không có tiền, đi tìm bố mày ấy.”

Trên trời vang lên một tiếng sét, ánh chớp chói mắt làm tôi tỉnh táo hơn đôi chút.

“Mẹ, sắp mưa rồi.”

“Đúng là đen đủi, ông trời cũng chống lại tao.”

Chẳng bao lâu sau, trời đổ mưa tầm tã. Mẹ không dừng lại trú mưa mà còn đạp xe mạnh hơn.

Mẹ lại vứt tôi về nhà bố.

Tôi dựa vào tường sân, nhìn hai người họ cãi vã trong mưa. Mẹ hất tay bố ra, đẩy xe đạp đi thẳng, không hề ngoái đầu.

“Anh không lo cho nó thì nó ch*t đấy.”

“Cô dọa ai đấy? Dù sao cũng là miếng th!t rơi ra từ người cô, không liên quan gì đến tao.”

Bố đóng sầm cửa lại, từ đầu đến cuối cả hai người không ai thèm nhìn tôi lấy một cái.

Tôi dầm mưa suốt cả đêm.

2

Hôm sau bố ra ngoài, thấy mẹ thực sự không quản tôi, ông cũng hơi ngạc nhiên.

Bố dùng bàn tay thô ráp vỗ vỗ mặt tôi, có lẽ ông cảm thấy tôi sắp ch*t thật rồi, nên hoảng lo/ạn buộc tôi vào yên sau xe đạp rồi lại chở đi.

Chân tôi đung đưa, đầu cũng đung đưa, thắt lưng bị buộc ch/ặt không cử động được, rất khó chịu.

Trạm y tế lộn ngược lại xuất hiện trước mắt tôi. Tôi muốn gọi bố, muốn nói với ông là đến trạm y tế rồi, nhưng phát hiện mình đã không thể phát ra tiếng nữa.

Chỉ có thể co quắp trên xe đạp, nhìn trạm y tế dần dần biến mất khỏi tầm mắt.

Đường chân trời phía xa rất sạch sẽ, bầu trời rất xanh, tôi đoán bầu trời trên đầu mình chắc hẳn phải đẹp lắm, tôi cố gắng ngẩng đầu lên.

Không ngẩng lên nổi.

Dường như mọi thứ tốt đẹp trên đời này đều chẳng liên quan gì đến tôi.

Tôi không nhớ mình đã bị hai người họ chở qua chở lại bao nhiêu lần, cũng không biết mình mất ý thức hoàn toàn trên xe của ai.

Khi tỉnh lại lần nữa, tôi thấy mình đang nằm trên nền đất bùn sau núi, sau lưng là bia m/ộ của ông bà nội.

Đây là m/ộ tổ tiên nhà tôi.

Chắc là họ muốn vứt tôi ở đây chờ ch*t đi. Không biết có phải ông bà phù hộ không, mà tôi đã sống sót.

Tôi như phát đi/ên chạy về nhà, người mở cửa không phải bố tôi, mà là chú Sáu ở đầu làng.

“Cháu? Bố cháu không đưa cháu đi sao?”

Tôi hắng giọng, cổ họng khô khốc: “Bố cháu đâu ạ?”

“Bố cháu b/án nhà cho chú rồi, hôm qua đã chuyển đi rồi.” Chú Sáu thấy tôi đói đến mức hốc hác, toàn thân bẩn thỉu, thực sự không đành lòng: “Vào nhà ăn miếng cơm đi.”

Ăn xong, tôi từng bước từng bước đi về phía nhà mẹ.

Hơn 20 dặm đường, đứa trẻ sáu tuổi như tôi đã đi mất năm tiếng đồng hồ.

Đến nơi mới biết, nhà mẹ cũng đã chuyển đi, tôi đành phải đi bộ ngược về làng.

Khi về đến làng, trời đã tối đen như mực, không có đèn đường, cũng chẳng có ánh sáng.

Tôi rất sợ hãi, không biết nên đi đâu.

Đành phải quay lại trước m/ộ ông bà nội, ôm ch/ặt lấy bia m/ộ của hai người.

Ông bà chắc sẽ bảo vệ tôi nhỉ.

Sáng hôm sau, trưởng thôn gọi tôi dậy, hỏi sao tôi lại ngủ ở đây.

Tôi bĩu môi, tủi thân bật khóc.

“Bố mẹ đều không cần con nữa rồi.”

Trưởng thôn nắm tay tôi dẫn về nhà, rửa mặt và nấu cơm cho tôi.

Vợ trưởng thôn là một người đàn bà đanh đ/á, từ lúc tôi vào nhà đã luôn trừng mắt nhìn tôi.

“Vương Lão Nẻn, ông có ý gì? Ông định giữ lại cái giống tạp chủng này à?” Những lời đ/ộc địa đó thốt ra từ miệng bà ta, chẳng hề kiêng nể gì tôi.

“Bà nói năng cho tử tế, tôi là trưởng thôn, tôi không quản thì ai quản.”

“À, ông là trưởng thôn nên ông phải quản, bố mẹ nó không cần nó mà ông cần, ông là kẻ đi nhặt rác à?”

“Nó là một đứa trẻ, bà bảo nó sống thế nào?”

Vợ trưởng thôn ngồi bệt xuống đất gào khóc, gọi là khóc nhưng chẳng có nước mắt, chỉ la hét dữ dội: “Thế ông bảo tôi sống thế nào? Ông bảo con cái sống thế nào? Nhà vốn đã không đủ tiền tiêu, ông lại nhặt về một đứa hoang, để mẹ con tôi ch*t đi cho rồi.”

Trưởng thôn vội vàng đỡ bà ta dậy, càng đỡ bà ta càng làm lo/ạn: “Để mẹ con tôi ch*t đi, cái đồ ăn hại, ông cứ đi mà sống với đứa hoang đó, cả nhà chúng ta ch*t hết đi.”

Đầu làng.

Trưởng thôn chú Vương ngồi xổm trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi: “Vợ chú đanh đ/á quá, chú không giữ cháu lại được nữa rồi.”

Tôi gật đầu, không nói gì.

“Cháu định đi đâu?”

Tôi chỉ tay về một hướng, đó là hướng m/ộ ông bà nội.

3

Ngày hôm đó, trưởng thôn dẫn theo vài thanh niên khỏe mạnh trong làng đến m/ộ tổ tiên nhà tôi.

Họ mang đến rất nhiều ván gỗ, cột gỗ cũ mà nhà khác không dùng đến, dựng cho tôi một căn chòi nhỏ.

Tuy là gỗ vụn, nhưng bình thường chẳng ai vứt đi vì còn dùng để đun nấu, chắc hẳn trưởng thôn đã phải năn nỉ nhiều nhà lắm mới gom đủ số gỗ này.

Chú Vương để lại cho tôi một túi lương thực, diêm, chăn màn và vài chiếc bát đũa sứt mẻ.

“Sau này tự nấu cơm mà ăn, cháu phải học cách nấu nướng.”

Tôi gật đầu.

“Trên núi có quả dại, trước khi ăn phải mang đến hỏi chú, có loại không ăn được đâu.”

Tôi gật đầu.

“Nước suối có thể uống, nhưng tốt nhất là đun sôi rồi hãy uống. Lúc rảnh thì nhặt nhiều cành củi, đến vụ thu hoạch, trên ruộng cũng sẽ có nhiều lương thực và rau cải rơi vãi.”

Tôi gật đầu.

Chú Vương suy nghĩ hồi lâu, x/ác nhận những điều dặn dò tôi đều đã nhớ kỹ, rồi xoa đầu tôi.

Tôi dập đầu ba cái trước mặt chú, mắt chú đỏ hoe, xua tay rồi rời đi.

Có thể nói, tôi sống sót được là nhờ sự chăm sóc của chú Vương.

Chú thỉnh thoảng lại mang lương thực nhà mình đến, đồ đạc nhà khác không dùng chú cũng giúp tôi mang qua, lúc đến lại dạy tôi nấu cơm, dạy tôi cách nhận biết nấm.

Khi không có người, chú sẽ lén cho tôi ít tiền.

Chẳng bao lâu sau, việc chú lén cho tiền bị vợ chú biết được.

Người đàn bà đó xông đến căn chòi nhỏ của tôi, bắt tôi trả lại tiền, chú Vương đã t/át bà ta một cái trước mặt mọi người.

Tháng tiếp theo, người đàn bà đó cứ ôm con đòi nhảy sông, trong làng cũng đầy những lời đàm tiếu.

Họ nói mẹ tôi quyến rũ trưởng thôn, tôi là con hoang của mẹ và chú Vương, nếu tôi là con ruột thì bố tôi không thể nào không cần tôi.

Từ đó về sau, trưởng thôn không bao giờ mang đồ ăn cho tôi nữa, cũng rất ít khi đến thăm tôi.

Lần gặp lại, là khi chú Vương gọi tôi đến nhà, bảo chú đã xin trợ cấp từ chính phủ, mỗi tháng có 200 tệ, đợi tiền duyệt xuống chú sẽ báo tôi.

Ba tháng trôi qua vẫn không có tin tức gì.

Có lần khi tôi đang nhặt quả du dưới gốc cây du lớn đầu làng để ăn, chú hỏi tôi đã nhận được tiền chưa?

Tôi lắc đầu.

Lông mày chú nhíu ch/ặt lại thành một cục. “Bố cháu mỗi tháng đều quay về một lần, lấy đi 200 tệ, chú cứ tưởng ông ta lấy thay cháu.”

Hóa ra bố đã từng quay về, nhưng không hề gặp tôi lấy một lần.

“Sau này, cứ ngày đầu tiên của mỗi tháng, cháu hãy đến gốc cây du này, chú sẽ đưa tiền trực tiếp cho cháu, nhớ chưa?”

Tôi gật đầu rồi chạy đi.

Tôi không biết ngày nào là ngày đầu tiên của mỗi tháng, nên chỉ có thể ngày nào cũng đến dưới gốc cây du đợi chú Vương. Quả thực, cứ cách một khoảng thời gian, chú lại đưa cho tôi 200 tệ.

Sau này tôi mới biết, trưởng thôn đã nói dối với bố tôi là chính phủ đã hủy bỏ trợ cấp.

Thực ra là trưởng thôn đã giữ lại, rồi lén đưa cho tôi.

Nửa năm sau, tôi vẫn như lệ thường đợi chú Vương dưới gốc cây.

Tính ngày tháng, mấy hôm nay chú nên đến đưa tiền cho tôi rồi.

Phía xa có một nhóm người đi rất nhanh, người dẫn đầu không phải chú Vương, mà là vợ chú. Tôi hơi sợ bà ta nên vội vàng trốn đi.

Đến gần mới nhìn rõ, người dẫn đầu là chú Vương.

Đó là một tấm ảnh đen trắng của chú Vương, được vợ chú nâng niu trong tay.

4

Ngày hôm đó, tôi lẳng lặng đi theo sau đám tang, nhìn họ ch/ôn cất chú Vương xuống đất.

Sau khi họ đi, tôi ôm lấy bia m/ộ của chú Vương khóc rất lâu.

Cả ngôi làng này, chỉ có chú Vương là thực lòng đối tốt với tôi, giờ đây chú cũng đi rồi.

Tôi trở về căn chòi nhỏ, phát hiện vợ chú Vương đã đợi ở đó từ lâu.

Bà ta thấy tôi thì lao tới, vặn tai, t/át vào mặt tôi, nói tôi suốt ngày ngủ ở nghĩa địa nên nhiễm phải thứ bẩn thỉu, khắc ch*t chú Vương.

Nghe câu đó, lòng tôi hẫng đi một nhịp, chú Vương thực sự là do tôi khắc ch*t sao?

“Đồ tạp chủng này, sao mày vẫn chưa ch*t đi? Nhà tao lão Vương chính là vì tiếp xúc với mày nhiều quá mới bị khắc ch*t, tất cả là tại mày!”

Nếu không có người ngăn cản, bà ta đã định dỡ luôn căn chòi của tôi rồi.

Sau khi họ đi, tôi ngồi thẫn thờ trên đất.

Người ta nói chú Vương mất vì b/ệnh tim, tại sao lại là do tôi khắc ch*t?

Đêm đó, tôi nằm mơ.

Trước cửa mỗi nhà trong làng đều dựng một bia m/ộ, rất giống bia m/ộ của ông bà nội tôi.

Tôi gõ cửa từng nhà, họ không mở cửa mà chỉ đứng trong phòng m/ắng nhiếc tôi.

Nói tôi là thần ôn dịch, là tai tinh.

Tôi đ/au lòng, quay về căn chòi nhỏ, trước chòi cũng có một bia m/ộ. Tôi không biết chữ, nhưng trên bia m/ộ có ảnh của chính tôi.

Sau khi vào chòi, thấy ông bà nội đang ngồi xếp bằng trên đất, mỉm cười với tôi.

Tôi vội chạy đến muốn ôm hai người, phát hiện đó không phải ông bà, mà là bố mẹ. Họ đá/nh tôi, m/ắng tôi, không cần tôi.

Họ x/é nát da th!t tôi, rút cạn m/áu của tôi, bẻ g/ãy xươ/ng cốt của tôi.

Một tiếng sấm vang lên làm tôi gi/ật mình tỉnh giấc.

Trên mái nhà, nước đang tí tách dột xuống.

Tôi bước ra ngoài, nhìn ngôi làng u ám, ngôi làng đó giống như một nghĩa địa khổng lồ, còn tôi chính là bia m/ộ của họ.

5

Sau khi chú Vương mất, làng đổi trưởng thôn mới, không bao giờ cho tôi tiền hay đến thăm tôi nữa.

Không biết là việc trợ cấp đã bị hủy, hay là ông ta tự giữ tiền cho mình.

Còn lời đồn tôi khắc ch*t người cũng lan rộng khắp làng, những người bạn nhỏ trước đây còn chơi cùng giờ đều tránh xa tôi.

Ai dám nói chuyện với tôi một câu sẽ bị cha mẹ đá/nh m/ắng tơi bời.

Không sao, dù sao tôi cũng đã quen với sự cô đ/ộc từ lâu rồi.

Mùa đông thứ hai sau khi trưởng thôn cũ mất, tôi co ro trong căn chòi nhỏ r/un r/ẩy, bên ngoài tuyết rơi trắng xóa.

Mùa đông là thời gian khó khăn nhất, không có quả dại, không có củi, cũng không nhặt được nấm hay rau dại để mang vào làng b/án.

Số tiền trưởng thôn để lại cho tôi không còn nhiều, tôi không dám tiêu, đó là thứ cuối cùng chú để lại cho tôi.

Đêm về, gió lạnh thổi vào cánh cửa gỗ kêu kẽo kẹt.

Ngoài cửa có tiếng sói hú gầm gừ.

Tôi rất sợ, tay cầm ch/ặt cây gậy gỗ, dán mắt vào cửa.

Con sói đó không ngừng dùng móng vuốt cào cửa, lúc nóng ruột thì gầm gừ vài tiếng. Sau đó nó dùng thân mình lao vào, cánh cửa gỗ mục nát chẳng mấy chốc đã bị húc văng.

Con sói vào trong, rũ sạch tuyết trên người, nhìn thấy tôi thì cũng gi/ật mình.

Có lẽ nó cũng không ngờ trong nhà còn có người.

Răng tôi va vào nhau cầm cập, sợ nó lao vào ăn th!t tôi.

Nó nhìn tôi một lúc rồi nằm xuống cạnh đống lửa đã tàn, không biết là đã ngủ hay chưa.

Tôi r/un r/ẩy đứng dậy, muốn đóng cửa lại.

Con sói lập tức cảnh giác, nhe răng về phía tôi.

Tôi ném cây gậy gỗ đi, chỉ vào cánh cửa. Nó như có linh tính, cúi đầu không để ý đến tôi nữa, cho đến khi tôi đóng cửa quay về chỗ cũ, nó cũng không thèm nhìn tôi lấy một cái.

Khi trời sáng, con sói gầm gừ vài tiếng rồi cào cửa chạy mất hút.

Lúc này tôi mới thở phào nhẹ nhõm, không biết nó không đói hay thấy tôi đáng thương nên chỉ vào trú tuyết chứ không ăn th!t tôi.

Từ đó về sau, tôi không còn sợ sói nữa.

Buổi trưa bước ra khỏi nhà, tôi bới trong tuyết lấy ra một túi nilon, cẩn thận bẻ một miếng đất bên trong, cho vào miệng, nuốt xuống nhanh nhất có thể.

Đã lâu như vậy, tôi đã có thể phân biệt được loại đất nào mịn nhất.

Ăn xong thì không đói, nhưng ăn xong không được uống nước, nếu không đất sẽ dính trong bụng không thoát ra được. Có lần đói quá ăn hơi nhiều, bụng chướng lên một cục lớn, suýt chút nữa là nghẹt thở mà ch*t.

“Đất sét trắng (đất Quan Âm), tôi cũng từng ăn, nhưng không được ăn nhiều, sẽ ch*t người đấy.”

“Ai?”

6

Tôi ngoảnh đầu lại, một cô bé không biết đã ngồi sau lưng tôi từ lúc nào, đôi mắt to tròn chớp chớp nhìn tôi ăn đất.

Quần áo trên người cô bé chẳng dày hơn tôi là bao, khuôn mặt nhỏ nhắn bị gió lạnh thổi đỏ bừng, bông tuyết rơi trên hàng mi, làm đôi mắt cô bé trở nên trong veo.

Cô bé thỉnh thoảng lại hà hơi vào tay, muốn làm mình ấm áp hơn.

“Cô là ai?”

“Tôi tên Anh Tử, mới chuyển đến ngôi làng này.”

“Lạnh thế này, sao không về nhà?”

Cô bé bĩu môi, tôi không về nhà đâu.

“Căn chòi này là của cậu à?”

Tôi gật đầu.

“Mấy hôm trước tôi có đến, bên trong không có ai.”

“Vào nhà nói đi.”

Tôi đưa Anh Tử vào nhà, tìm đống củi ít ỏi còn lại ra đ/ốt.

Một mình tôi thì chắc chắn không nỡ đ/ốt, nhưng giờ có hai người, đ/ốt lửa cũng không tính là lãng phí.

Đống lửa nhỏ khó mà làm tăng nhiệt độ trong căn chòi lộng gió, cô bé tiến lại gần tôi, hai người dựa vào nhau cũng ấm áp hơn đôi chút.

“Bố mẹ cậu đâu?” Anh Tử hỏi.

“Không cần tớ nữa rồi.”

“Ồ, đáng thương thật.”

“Bố mẹ cậu đâu?”

“Bố tớ ch*t rồi, mẹ tớ… bị b/ệnh.”

“Ồ, cậu cũng đáng thương thật.”

Đây là lần đầu tiên có người cùng trang lứa chủ động nói chuyện với tôi, nhất thời tôi hơi ngượng ngùng, không quen, cũng không biết nói gì.

Cả hai đều không để ý rằng tuyết bên ngoài đã tạnh, một mặt trời không quá chói chang treo trên bầu trời, tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ.

“Cậu không còn gì ăn à?”

Tôi gật đầu.

“Vậy cậu đợi chút.” Anh Tử mở cửa, chạy vụt xuống núi, tôi muốn đuổi theo cũng không kịp.

Chẳng bao lâu sau, cô bé mang về một túi lương thực nhỏ.

“Ăn đi.”

“Lấy ở đâu ra?”

“Ở nhà tớ.”

“Cậu lấy lương thực cho tớ, mẹ cậu không trách cậu sao?”

“Bà ấy không quản mấy chuyện này đâu.”

Cuối cùng tôi cũng được ăn một bữa no, còn kết thêm một người bạn.

Ngày hôm đó, tôi và Anh Tử nắm tay nhau, móc ngoéo, nói rằng cả đời này sẽ ở bên nhau.

Hai linh h/ồn cô đ/ộc tìm thấy bạn đồng hành giữa vùng tuyết trắng xóa.

Sau này, tôi dần biết thêm về chuyện của Anh Tử.

Mẹ Anh Tử là một bà đồng, đi/ên đi/ên kh/ùng kh/ùng, từ thành phố chuyển đến.

Người đàn bà đi/ên này ngày nào cũng bày biện những thứ đ/áng s/ợ trong nhà, miệng lẩm bẩm những từ như “cúng tế”, “thành tiên”, “trường sinh”.

Đã cùng Anh Tử chuyển nhà rất nhiều lần, nói là đi tìm mảnh đất thiêng để hóa vũ đăng tiên.

Không biết bao giờ bà ta mới rời khỏi ngôi làng nhỏ của chúng tôi.

May thay, suốt cả mùa đông, mẹ cô bé không có ý định chuyển nhà.

Căn chòi nhỏ của tôi có thể che mưa chắn gió cho Anh Tử, cô bé lén lấy lương thực ở nhà mang ra cho cả hai cùng ăn. Cứ thế, tôi và Anh Tử dựa vào nhau, sống sót qua mùa đông cho đến tận mùa xuân.

7

Trẻ con trong làng đều sợ tôi, lại càng sợ Anh Tử.

Họ nói tôi là do sói núi nuôi lớn, lại còn ngủ cùng người ch*t.

Nói mẹ Anh Tử là m/a q/uỷ, cô bé là con của m/a q/uỷ, biết dùng yêu thuật, ăn tim gan trẻ con.

Không biết là lời của phụ huynh nào đã nói ra để dọa trẻ con.

Tôi và Anh Tử đương nhiên không để tâm đến những điều này. Chúng tôi là cùng một loại người, từ nhỏ đã quen với sự cô đ/ộc nên chẳng sao cả, huống hồ bây giờ còn có bạn đồng hành.

Cô bé dẫn tôi về nhà cô, tôi cũng nhìn thấy mẹ cô.

Mẹ Anh Tử là một người đàn bà vô cùng đ/áng s/ợ, đầu bù tóc rối, trên mặt không biết dùng cái gì vẽ những đường nét kỳ quái.

Anh Tử không chào mẹ, vừa vào nhà đã đi lấy đồ ăn.

Ánh mắt mẹ cô nhìn chằm chằm vào tôi: “Q/uỷ… nó là q/uỷ…”

“Cậu ấy không phải q/uỷ, cậu ấy là bạn con.” Anh Tử không ngẩng đầu, lục lọi đồ đạc.

“Q/uỷ… nó là lệ q/uỷ, đến đòi mạng rồi.”

Nghe những lời lẩm bẩm của người đàn bà đi/ên này, một luồng hơi lạnh từ gót chân tôi chạy thẳng lên đỉnh đầu. Mẹ cô cũng phát đi/ên, cầm một cây gậy gỗ hình ki/ếm đ/âm thẳng vào trán tôi.

Tôi né một cái, nhưng không né kịp, nó đ/âm trúng vai tôi.

Anh Tử chạy lại kéo tôi đi, trong tay nắm ch/ặt nửa túi lương thực.

“Mẹ cậu…”

“Không sao, bà ấy cứ như vậy đấy, bà ấy cũng đ/âm cả con nữa, đừng để trong lòng.” Anh Tử hơi ngượng ngùng, “đ/au không?”

“Không đ/au.”

“Chắc là không đ/au đâu, bà ấy đ/âm con con cũng không thấy đ/au.”

Trên đường về núi, gặp vài đứa trẻ đang b/ắt n/ạt kẻ ngốc trong làng.

Kẻ ngốc đó ở làng chúng tôi nhiều năm rồi, thường bị lũ trẻ nghịch ngợm ném đ/á, bị đá/nh đầu chảy m/áu cũng không biết chạy, chỉ đứng đó cười ngây ngô.

Tôi từng can thiệp vài lần, cũng bị đá/nh cho một trận.

Anh Tử thấy vậy chạy lại: “Các cậu mà còn b/ắt n/ạt người khác, tớ sẽ bảo mẹ tớ đến bắt các cậu.”

Nghe câu này, mấy đứa trẻ suýt nữa thì sợ tè ra quần, vừa khóc vừa hét chạy về nhà.

Anh Tử cười tinh nghịch, đỡ kẻ ngốc dậy.

Kẻ ngốc thấy Anh Tử thì cười càng vui vẻ hơn, đứng tại chỗ nhảy lò cò, bảo tôi và Anh Tử về nhà với anh ta.

Đến nhà, anh ta lấy kẹo trong hộp sắt ra chia cho chúng tôi.

Giấy gói và kẹo đã dính ch/ặt vào nhau không gỡ ra được, nhưng tôi và Anh Tử cũng chẳng chê, ăn rất vui vẻ.

Kẻ ngốc thấy chúng tôi cười, lại lấy bánh màn thầu trong nhà ra cho chúng tôi ăn.

Từ đó về sau, chúng tôi gọi kẻ ngốc là chú Ngốc, tôi gọi Anh Tử là chị Anh Tử, nhiệm vụ hàng ngày của chúng tôi là bảo vệ chú Ngốc không bị b/ắt n/ạt.

Một nam một nữ hai đứa trẻ, cộng thêm một kẻ ngốc, ba người chúng tôi không rời nhau nửa bước, sống rất vui vẻ.

Khoảng thời gian đó là lúc tôi hạnh phúc nhất.

Bóng tối đ/è nặng lên người tôi dần tan biến, tôi cũng trở nên hay cười hơn, nhìn ngôi làng cũng không còn giống nghĩa địa, và trong thế giới của tôi, không còn chỉ có mỗi bia m/ộ.

“Đậu Đậu, chị…” Chị Anh Tử ngập ngừng muốn nói điều gì đó với tôi.

“Chị, sao thế ạ?”

“Chị… tối nay có thể đến chỗ cậu ngủ không?”

“Chỗ em ạ?” Tôi rất ngượng.

Không phải là tôi không nỡ để chị Anh Tử ở căn chòi rá/ch nát đó, cũng không phải sợ người ta nói ra nói vào.

Chỗ tôi lạnh, toàn là đệm cỏ, hơn nữa tôi lâu rồi không tắm, trên người đầy mùi hôi.

Thực sự không dám để chị ấy nằm cạnh mình.

“Sao thế chị? Có phải cãi nhau với dì không? Chỗ em… thực sự là… hay là chị ngủ nhà chú Ngốc đi?”

“Hù hù.” Chú Ngốc gầm gừ hai tiếng, cười càng vui vẻ hơn.

Chị Anh Tử nhìn chú Ngốc, vẫn lắc đầu: “Thôi bỏ đi, chắc cũng không có chuyện gì đâu.”

Tôi luôn cảm thấy chị ấy có lời muốn nói với tôi. Đêm đó tôi không về chòi, cứ đợi ở nhà chú Ngốc.

Đến hơn 10 giờ đêm, ngoài cửa có tiếng ồn ào hỗn lo/ạn.

“Có trò hay để xem rồi, mau đi xem đi.”

“Sao thế?”

“Con đàn bà đi/ên đó lại phát đi/ên rồi, cảnh tượng lớn lắm, mau đi xem đi.”

Nghe vậy, tôi vội chạy ra ngoài, hướng về phía nhà chị Anh Tử mà chạy.

8

Nhà chị Anh Tử vây kín người.

Tôi vừa đến nơi đã nghe thấy tiếng kêu thảm thiết của chị.

“Đồ khốn, thả tôi ra, c/ứu mạng với, mẹ ơi, c/ứu con!”

Tôi chen qua đám đông, thấy tên c/ôn đ/ồ nổi tiếng trong làng đang đ/è lên ng/ười chị Anh Tử, một tay đ/è hai cổ tay chị cố định trên đỉnh đầu.

Tay kia đang tụt quần chị, đã tụt được một nửa.

Mẹ Anh Tử nhảy những điệu múa kỳ quái xung quanh hai người họ, miệng lẩm bẩm “h/iến t/ế”, “thành tiên”.

Dân làng xung quanh không một ai bước lên ngăn cản, trong mắt họ có sự cợt nhả, có ngạc nhiên, có sự nôn nóng chờ đợi.

Ở vùng nông thôn nghèo nàn lạc hậu này, những cảnh tượng nóng bỏng như vậy không nhiều, tất cả mọi người đều coi chuyện này như một vở kịch hay.

Ở đây không có nhân tính, không có đạo đức, chỉ có d/ục v/ọng sống sượng.

Tôi nhặt đ/á ném mạnh vào sau đầu tên c/ôn đ/ồ, hắn đ/au quá kêu “mẹ ơi” rồi quay đầu lại.

“Đồ tạp chủng này, tao không gi*t ch*t mày không xong.”

Tôi định ném tiếp nhưng hắn né được.

Hắn đứng dậy, đứng không vững, bị quần vướng vào chân ngã sấp mặt, mọi người cười rộ lên, cảm thấy vở kịch này càng thú vị hơn.

Tôi vội bế chị Anh Tử lên, hắn vớ lấy thanh sắt dưới đất quất mạnh vào tôi, làm đùi tôi rá/ch một đường dài.

Hắn là người lớn, tôi đá/nh không lại hắn, đành kéo chị chạy về phía nhà chú Ngốc.

Phía sau là tiếng đuổi theo của tên c/ôn đ/ồ, cùng với tiếng thở dài tiếc nuối của đám đông.

9

Đến nhà chú Ngốc, tên c/ôn đ/ồ ôm cái đầu đầy m/áu xông vào.

“Chú Ngốc, c/ứu mạng!” Tôi và Anh Tử khóc thét lên.

Chú Ngốc cầm một con d/ao phay, nhìn chằm chằm tên c/ôn đ/ồ, vung vẩy lo/ạn xạ.

Tên c/ôn đ/ồ sợ hãi, hắn biết chú Ngốc thực sự sẽ ch/ém hắn, hơn nữa ch/ém ch*t cũng không phạm pháp.

Hắn đành m/ắng vài câu, để lại lời đe dọa rồi bỏ đi.

Sau khi hắn đi, chú Ngốc cười hiền lành, nhẹ nhàng xoa đầu tôi và chị Anh Tử, an ủi chúng tôi.

Ngày hôm sau, cả làng đều bàn tán về tên c/ôn đ/ồ đó.

Không phải bàn tán chuyện hắn định làm nh/ục chị tôi, mà nói rằng một gã đàn ông to x/ác như hắn mà không xong với hai đứa trẻ, quần đã tụt rồi mà còn để người ta chạy thoát.

Hắn phản bác rằng nếu không phải mẹ Anh Tử nhờ hắn lên giường với con gái bà ta, hắn mới không thèm ra tay với một đứa trẻ chưa lớn.

Nhà chắc chắn không về được, chòi nhỏ cũng không an toàn, chúng tôi đành ở lại nhà chú Ngốc.

Còn tôi, bị sốt cao, vết thương vừa đ/au vừa ngứa, chẳng mấy chốc đã mưng mủ lở loét, đó là bị nhiễm trùng rồi.

Cả người tôi mê man.

Hình như lại quay về lúc phát sốt lần trước, không ai quản, không ai cần, bị bố mẹ vứt qua vứt lại như rác rưởi.

Tôi hình như lại thấy con đường đó.

Con đường bố chở tôi đến nhà mẹ, 20 dặm đường, chia c/ắt tôi khỏi tất cả sự ấm áp trên thế gian này, từ đó không còn hạnh phúc nào nữa.

Tôi lắc đầu, thực sự đang ở trên con đường này.

Chỉ là tôi không ngồi trên yên sau xe đạp lạnh lẽo, mà là trên lưng chú Ngốc.

Chị Anh Tử đỡ lấy thân mình tôi, sợ tôi ngã xuống: “Đậu Đậu, đừng ngủ, chị hát cho em nghe nhé.”

“Trên bầu trời xanh xanh trong dải ngân hà, có một con thuyền nhỏ màu trắng…”

“Chị, hay quá, em muốn nghe nữa.”

“Được, đợi em khỏe lại, chị hát cho em nghe mỗi ngày. Nhìn kìa, chúng ta đến nơi rồi.”

Tôi lại nhìn thấy trạm y tế đó, trạm y tế mà trước đây tôi luôn muốn vào.

Tòa nhà hai tầng đó trong mắt tôi ngày càng lớn, cuối cùng tôi đã vào được.

Ở đây rất thơm, mùi rất dễ chịu, sau này tôi mới biết, đó là mùi nước sát trùng.

Khám b/ệnh cần tiền.

Chú Ngốc đặt tôi lên ghế, dốc hết số tiền trong túi ra, chị Anh Tử cũng lật hết tiền ra đặt lên quầy.

Tôi liếc nhìn, toàn là tiền lẻ vài xu vài tệ, không có tờ tiền giấy nào giống như tờ chú Vương từng đưa tôi.

Bác sĩ nhìn đống tiền lẻ trên quầy, cau mày.

Chị Anh Tử cũng biết tiền không đủ: “Bác sĩ, xin bác sĩ, c/ứu cậu ấy với, con biết tiền không đủ, con sẽ đi ki/ếm, ki/ếm đủ nhất định sẽ trả bác, con c/ầu x/in bác.”

Ông ta vẫn lắc đầu.

Trái tim tôi như chìm xuống đáy hồ, ánh đèn trong hành lang, tiếng ồn ào của b/ệnh nhân, chiếc áo blouse trắng tượng trưng cho sự thuần khiết, tất cả hóa thành một dòng chảy á/c đ/ộc đ/è nặng lên mí mắt tôi.

Tôi rất buồn ngủ, rất mệt, không muốn mở mắt ra thêm lần nào nữa.