“Tôi không đồng ý chia tay!” Anh ấy nóng nảy, “Chúng ta căn bản còn chưa từng ở bên nhau, nói gì đến chia tay!”

“Vậy thì sao?”

Tôi cũng nổi gi/ận, “Anh nói những lời này bây giờ có ý gì? Thương hại tôi? Hay đột nhiên phát hiện cái đồ ăn bám như tôi cũng có chút hữu dụng, nên muốn nhặt về?”

Sáu năm trước, chính anh ấy đã đuổi tôi khỏi Ninh Thành, nói tôi không nên bị giam cầm ở nơi này.

Giờ đây, khi tôi khó khăn lắm mới tự mình bước ra được, anh ấy lại đến nói với tôi rằng anh ấy hối h/ận?

“Anh không hề đuổi em đi.”

“Anh có!”

Nước mắt không kìm được mà rơi xuống.

Khi anh ấy sửa nguyện vọng của tôi, khi anh ấy chuyển ra ngoài, khi anh ấy trốn tránh tôi sau lời tỏ tình, và hai năm tôi ở Thượng Hải, anh ấy chưa từng chủ động đến gặp tôi lấy một lần.

Mỗi khi tôi lấy hết dũng khí đến gần, anh ấy lại mỗi lần đẩy tôi ra xa.

Anh ấy căn bản không biết, mối tình đơn phương không hồi kết này khiến tôi cảm thấy mình thấp hèn đến tận bụi trần.

Cũng căn bản không biết, sáu năm nay đêm nào tôi cũng khóc mà chìm vào giấc ngủ.

Tôi nhìn anh ấy, càng nghĩ càng gi/ận:

“Thẩm Vọng, anh đúng là một kẻ hèn nhát.”

Anh ấy bị tôi nói đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

“Anh thích em, đúng không?”

Tôi không buông tha mà truy hỏi, “Từ khi nào? Từ năm em mười tám tuổi, hay sớm hơn nữa? Nhưng anh không dám thừa nhận, vì bố mẹ anh, vì ánh mắt của người khác, vì anh cảm thấy không nên như thế.”

“Không phải.”

“Chính là!” Tôi hét lên, “Anh có dám thừa nhận không? Anh có dám nói một câu, Thẩm Vọng thích Giang Hạ, không phải là tình cảm anh trai dành cho em gái, mà là tình cảm của đàn ông dành cho đàn bà?”

Dưới ánh đèn đường, bóng anh ấy kéo dài lê thê.

Thật lâu, thật lâu sau, cuối cùng anh ấy cũng mở miệng:

“Phải, anh thích em.”

“Từ cái ngày em mười bốn tuổi, ném vali vào chân anh, anh đã thích rồi.”

Không gian xung quanh bỗng chốc tĩnh lặng.

Chỉ còn tiếng gió thổi qua tán lá.

Tôi nhìn anh ấy, đột nhiên cảm thấy vô cùng nực cười.

Lời tỏ tình tôi chờ đợi suốt sáu năm, khi cuối cùng cũng nghe thấy.

Tôi lại chẳng thể vui nổi chút nào.

Thứ tình cảm gì mà có thể ch/ôn giấu suốt sáu năm chứ?

“Quá muộn rồi, Thẩm Vọng.”

Tôi lau nước mắt, “Em không còn thích anh nữa.”

Anh ấy lập tức nhíu ch/ặt mày.

“Em nói dối.”

“Không có.” Tôi bình thản nói, “Thích một người quá mệt mỏi, em mệt rồi, không muốn thích nữa.”

“Anh về đi, sau này đừng đến tìm em nữa.”

“Nếu anh nói không thì sao?”

Tôi dừng bước, lạnh lùng nhìn anh ấy.

“Vậy thì em sẽ chuyển nhà, đổi việc, đổi thành phố.”

“Thẩm Vọng, em nói được là làm được.”

Anh ấy đứng sau lưng tôi, hơi thở dồn dập.

Cuối cùng, tôi nghe thấy anh ấy nói:

“Được, nếu đó là điều em muốn.”

13

Thẩm Vọng thực sự không tìm tôi nữa.

Nửa năm sau, cuộc sống của tôi trở lại quỹ đạo.

Công việc, giao tiếp, thỉnh thoảng xem mắt.

Tôi đi ăn vài lần với đồng nghiệp họ Trần kia, thấy anh ấy là người tốt, chỉ là không có cảm giác.

Chu Chu nói: “Cậu vẫn chưa quên được Thẩm Vọng.”

Tôi phủ nhận: “Quên từ lâu rồi.”

“Miệng cứng.”

Là quên thật rồi.

Không phải là không nhớ đến nữa, mà là khi nhớ đến, trong lòng không còn gợn sóng.

Giống như xem một bộ phim đã xem rất nhiều lần, nội dung đều nhớ rõ, nhưng sẽ không còn khóc nữa.

Cuối năm, mẹ kế gọi điện đến, nói Thẩm Vọng sắp kết hôn.

“Với ai?”

“Con không quen đâu, là đồng nghiệp của nó.” Mẹ kế thở dài, “Thực ra mẹ luôn cảm thấy, con và Tiểu Vọng rất xứng đôi.”

“Mẹ, những lời này sau này đừng nói nữa.”

“Giang Hạ, con nói thật với mẹ đi, năm đó con đến Thượng Hải, có phải vì Tiểu Vọng không?”

“Mẹ, mẹ nghĩ nhiều rồi, con làm vì bản thân con.”

Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên sofa ngẩn người rất lâu.

Rồi mở điện thoại, đặt vé máy bay về nhà.

Đám cưới của Thẩm Vọng định vào ngày Tết Dương lịch.

Tôi xin nghỉ ba ngày, về sớm để phụ giúp.

Khi gặp anh ấy, anh ấy đang thử vest.

G/ầy đi, cũng tiều tụy đi.

Thấy tôi, anh ấy sững người một chút.

“Về rồi à?”

“Vâng.”

Tôi đưa quà qua, “Chúc mừng tân hôn.”

Trong phòng thử đồ, chỉ có hai người chúng tôi.

Trong gương, anh ấy mặc lễ phục đen, đẹp trai đến khó tin.

“Cô dâu rất xinh đẹp.”

“Ừ.”

“Đối tốt với anh không?”

“Ừ.”

“Thế thì tốt.”

Lại một hồi im lặng.

“Giang Hạ, nếu em nói một câu không được, anh sẽ không kết hôn nữa.”

Không hiểu nổi, trên đời này sao có người coi hôn nhân là trò đùa như vậy.

Tôi cười ra tiếng: “Thẩm Vọng, anh sắp kết hôn rồi, còn nói những lời này sao?”

“Anh nghiêm túc đấy.”

“Em cũng nghiêm túc, Thẩm Vọng, chúc anh hạnh phúc.”

Anh ấy nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.

“Em cũng vậy.”

Ngày đám cưới, tôi ngồi ở hàng ghế người thân, nhìn anh ấy và cô dâu trao nhẫn, hôn nhau, nhận lời chúc phúc.

Trong lòng ngũ vị tạp trần.

Khi thích Thẩm Vọng nhất, tôi từng mơ mộng, đám cưới với anh ấy sẽ như thế nào.

Liệu tôi có vui đến phát đi/ên không.

Chưa từng nghĩ rằng, cô dâu lại là một người phụ nữ khác ngoài tôi.

Tuy nhiên, giờ nhìn lại, họ trai tài gái sắc, là một cặp rất xứng đôi.

Bao nhiêu năm qua, xảy ra bao nhiêu chuyện, tôi cũng đã buông bỏ rồi.

Sau khi nghi thức kết thúc, tôi rời đi trước.

Ở cửa khách sạn, tôi gặp Tô Thiến.

Cô ấy mặc váy phù dâu, sắc mặt không tốt lắm.

“Giang Hạ, cô thắng rồi.” Cô ấy cười lạnh, “Người Thẩm Vọng yêu từ trước đến nay đều là cô.”

“Bây giờ nói những điều này có ý nghĩa gì không?”

“Không có ý nghĩa.” Cô ấy lắc đầu, “Tôi chỉ thấy không đáng cho cô, rõ ràng yêu nhau, lại phải giả vờ rộng lượng, nhìn anh ta cưới người khác.”

“Tô Thiến, yêu không phải là chiếm hữu.”

“Vậy là gì?”

“Là mong anh ấy sống tốt.”

Tôi cười nhẹ, “Dù người ở bên cạnh anh ấy không phải là tôi.”

Cô ấy sững người.

Tôi vẫy tay gọi taxi.

Khi xe khởi hành, tôi ngoảnh đầu nhìn lại.

Trước cửa khách sạn, Thẩm Vọng đứng đó, nhìn về phía tôi.

Cách một lớp kính, cách một biển người, cách sáu năm đằng đẵng.

Tôi giơ tay, vẫy vẫy.

Tạm biệt, Thẩm Vọng.

Tạm biệt, tuổi thanh xuân của tôi.

14

Sau khi về Thượng Hải, tôi nộp đơn xin điều chuyển công tác.

Tổng bộ có một cơ hội đi Singapore, thời hạn hai năm.

Lãnh đạo rất ủng hộ, nhanh chóng phê duyệt.

Trước khi đi, đồng nghiệp họ Trần tỏ tình với tôi.

“Giang Hạ, anh biết trong lòng em có người khác.”

Anh ấy nói, “Nhưng anh không ngại chờ. Hai năm, ba năm, bao lâu cũng được.”

Tôi lắc đầu: “Đừng chờ nữa, không đáng đâu.”

“Đáng hay không, do anh quyết định.”

“Nhưng em không yêu anh.”

“Anh biết, nhưng anh muốn thử.”

Cuối cùng tôi vẫn từ chối.

Không yêu một người, thì không nên cho họ hy vọng.

Đó là điều Thẩm Vọng đã dạy tôi.

Mặc dù chính anh ấy cũng không làm được.

Trước khi đi, Chu Chu đến tiễn tôi.

“Cậu rời Thượng Hải là để trốn Thẩm Vọng à?”

“Không phải, là vì chính bản thân tớ.”

“Giang Hạ, thực ra cậu vẫn còn yêu anh ấy, đúng không?”

Tôi không trả lời.

Yêu hay không, đã không còn quan trọng nữa.

Quan trọng là, cuối cùng tôi cũng học được cách yêu bản thân mình.

Tại cửa kiểm soát an ninh sân bay, Chu Chu ôm tôi khóc lớn.

“Giang Hạ, cậu phải thường xuyên liên lạc với tớ, phải sống thật tốt đấy.”

“Biết rồi.”

Khi quay người lại, tôi nhìn thấy Thẩm Vọng.

Anh ấy đứng cách đó không xa, vẻ mặt phong trần mệt mỏi.

“Thẩm Vọng, sao anh lại đến đây?”

“Nghe nói em muốn đi, tại sao không nói cho anh?”

“Không cần thiết.”

“Giang Hạ.”

Anh ấy nắm lấy tay tôi, “Đừng đi.”

Tôi rút tay ra: “Thẩm Vọng, anh đã kết hôn rồi.”

“Anh có thể ly hôn.”

Tôi sững người.

Sao có thể có người coi hôn nhân là trò đùa như vậy.

Anh ấy lại càng nói càng kích động: “Anh đã nói với cô ấy rồi, anh không yêu cô ấy, ngày cưới, anh đã nói rồi.”

“Giang Hạ, anh đã thử rồi, anh đã thử quên em, thử ở bên người khác, nhưng anh không làm được, mỗi ngày nhìn cô ấy, anh đều nghĩ đến em.”

“Đó là chuyện của anh.” Tôi lạnh mặt, “Thẩm Vọng, đừng để em coi thường anh.”

Anh ấy sững lại.

Sáu năm thời gian, anh ấy không một lần nào nói rõ ràng là thích tôi.

Anh ấy trước đây đã bao nhiêu lần chọn cách đẩy tôi ra, bây giờ thì phải gánh chịu hậu quả.

“Giang Hạ, nếu anh hối h/ận thì sao?”

“Vậy thì tự mình chịu đựng đi.”

Loa phát thanh vang lên thông báo lên máy bay.

Tôi kéo vali đi thẳng.

Thẩm Vọng chặn tôi lại, “Giang Hạ, chỉ một câu thôi, em nói cho anh biết, em còn yêu anh không?”

Tôi nhìn vào mắt anh ấy.

Đôi mắt mà tôi đã yêu suốt sáu năm, giờ phút này đầy những tia m/áu và tuyệt vọng.

“Không yêu nữa.”

“Kể từ ngày anh đẩy em ra, đã không còn yêu nữa rồi.”

Viền mắt anh ấy đỏ hoe.

“Em nói dối.”

“Tùy anh nghĩ thế nào cũng được.”

“Giang Hạ!” Anh ấy hét lên sau lưng, “Anh sẽ chờ em, một năm, hai năm, mười năm, anh sẽ luôn chờ em.”

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Khi yêu một người, có thể thấp hèn đến tận bụi trần.

Nhưng khi đã không còn yêu, thì là thực sự không còn yêu nữa.

Khi máy bay cất cánh, tôi nhìn những tầng mây ngoài cửa sổ, đột nhiên nhớ đến năm mười tám tuổi.

Thẩm Vọng tiễn tôi đến Thượng Hải, ở ga tàu, anh ấy xoa đầu tôi nói: “Hãy chăm sóc bản thân thật tốt.”

Tôi nói: “Anh cũng vậy.”

Anh ấy nói: “Anh sẽ.”

Chúng tôi đều thất hứa rồi.

Anh ấy không chăm sóc bản thân tốt, tôi cũng vậy.

Nhưng bây giờ, tôi muốn làm lại từ đầu.

Sống cho chính mình một lần.

15

Cuộc sống ở Singapore rất bình yên.

Tôi quen những người bạn mới, thử những điều mới lạ.

Còn bắt đầu học lặn, học làm bánh, học tất cả những thứ trước đây không có thời gian học.

Thỉnh thoảng sẽ nhớ đến Thẩm Vọng, nhưng không còn đ/au lòng nữa.

Giống như nhớ đến một người bạn cũ, hy vọng anh ấy sống tốt, nhưng không muốn tham gia vào cuộc sống của anh ấy.

Mùa xuân năm thứ hai, tôi nhận được một email.

Là Thẩm Vọng gửi.

Chỉ có một bức ảnh, là tờ đơn ly hôn đã ký tên.

Còn có một câu: “Anh được tự do rồi.”

Tôi không trả lời.

Lại một tháng nữa trôi qua, anh ấy xuất hiện dưới công ty tôi.

“Thẩm Vọng, sao anh tìm được đến đây?”

“Anh hỏi Chu Chu.” Anh ấy nhìn tôi, “Anh có thể lên ngồi một chút không?”

Tôi do dự một lúc rồi gật đầu.

Căn hộ rất nhỏ, nhưng rất ấm áp.

Anh ấy nhìn quanh, ánh mắt dừng lại trên bức ảnh trên giá sách.

Là lúc tôi chụp ở bãi biển Singapore, cười rất vui vẻ.

“Giang Hạ, em sống rất tốt.”

“Vâng.”

“Nhưng anh sống không tốt.” Anh ấy cúi đầu, viền mắt đỏ hoe, “Không có em, anh sống không tốt chút nào.”

“Thẩm Vọng...”

“Anh biết anh không có tư cách nói những lời này.” Anh ấy ngắt lời tôi, “Nhưng anh vẫn muốn nói cho em biết, anh ly hôn rồi, tất cả tài sản đều cho cô ấy, coi như là bù đắp, bây giờ anh không còn gì cả, chỉ có một trái tim yêu em là chân thật.”

“Em có muốn không?”

“Thẩm Vọng, anh có biết phản ứng cai nghiện khi thất tình là gì không?”

Anh ấy sững người.

“Đó là liên tục tiếp xúc với chất gây dị ứng, cho đến khi cơ thể không còn tạo ra phản ứng nữa.”

“Em từng yêu anh đến thế, yêu đến mức đá/nh mất chính mình, nhưng bây giờ, em đã cai nghiện rồi.”

“Nhìn thấy anh, em không còn tim đ/ập nhanh, nhớ đến anh, em không còn mất ngủ, anh nói anh yêu em, em chỉ thấy, ồ, vậy sao?”

“Em chỉ là, thực sự không yêu anh nữa.”

Anh ấy đứng đó, thẫn thờ nhìn tôi.

Thật lâu sau, anh ấy cười, nước mắt rơi xuống.

“Hóa ra đây chính là quả báo của anh.”

Đêm đó, chúng tôi ngồi ngoài ban công uống rư/ợu.

Giống như nhiều năm trước, chỉ là vai trò đã đảo ngược.

Anh ấy kể cho tôi nghe cuộc sống hai năm qua, kể về cuộc hôn nhân bất hạnh, kể về sự hối h/ận và đ/au khổ của mình.

Tôi lặng lẽ nghe, thỉnh thoảng gật đầu.

“Giang Hạ, chúng ta còn có thể làm bạn không?”

“Không thể.”

“Tại sao?”

“Bởi vì những người từng yêu nhau, không thể làm bạn.”

Tôi uống cạn ngụm rư/ợu cuối cùng, “Hoặc là cả đời, hoặc là người dưng.”

Anh ấy im lặng.

Trước khi đi, anh ấy quay đầu nhìn tôi.

“Giang Hạ, nếu có thể làm lại lần nữa, năm mười tám tuổi đó, anh sẽ không sửa nguyện vọng của em.”

“Anh sẽ cùng em đến Thượng Hải.”

“Hoặc là không đi đâu cả, cứ ở lại Ninh Thành, chờ đợi em.”

Tôi cười.

“Thẩm Vọng, tiếc là không có nếu như.”

Đó là lần cuối cùng tôi gặp Thẩm Vọng.

Sau này nghe nói anh ấy rời khỏi Ninh Thành, đến một nơi không ai biết.

Chu Chu nói, anh ấy để lại cho tôi một lá thư.

Lá thư rất ngắn, chỉ có hai câu:

“Giang Hạ, xin lỗi em.”

“Còn nữa, cảm ơn em.”

Tôi gấp lá thư lại, đặt vào ngăn kéo sâu nhất.

Cùng với mối tình đơn phương kéo dài sáu năm đó, ch/ôn vùi tất cả.

16

Năm hai mươi tám tuổi, tôi gặp được một người đàn ông.

Anh ấy tên Cố Hoài, là giám đốc dự án của công ty đối tác.

Chúng tôi quen nhau vì công việc, thấu hiểu nhau vì cùng sở thích.

Anh ấy không giống Thẩm Vọng, sẽ không thay tôi quyết định điều gì, không áp đặt suy nghĩ của mình lên tôi.

Anh ấy sẽ nghiêm túc lắng nghe tôi nói, tôn trọng lựa chọn của tôi, ủng hộ ước mơ của tôi.

Chu Chu nói: “Lần này khác rồi, đúng không?”

Tôi gật đầu: “Ừ, khác rồi.”

Ở bên Cố Hoài, rất nhẹ nhàng, rất hạnh phúc.

Không cần nghi kỵ, không cần lo được lo mất, không cần thấp hèn lấy lòng.

Hóa ra tình yêu lành mạnh, là như thế này.

Ngày sinh nhật tuổi ba mươi, Cố Hoài cầu hôn tôi.

Tôi đồng ý.

Đám cưới định ở Bali, chỉ mời những người thân và bạn bè thân thiết nhất.

Mẹ kế ngồi trên xe lăn, nắm tay tôi khóc: “Giang Hạ, con nhất định phải hạnh phúc.”

“Con sẽ.”

Trước khi nghi thức bắt đầu, tôi nhận được một kiện hàng.

Không có tên người gửi, nhưng tôi biết là ai.

Bên trong là một chiếc hộp nhạc hình mặt trăng, mở ra, là bài hát tôi thích nhất hồi nhỏ.

Còn có một tấm thẻ:

“Chúc em hạnh phúc.”

“Câu này là thật lòng.”

Tôi đóng hộp nhạc lại, đưa cho phù dâu.

“Giúp tôi cất kỹ nhé.”

“Ai gửi thế?” Cố Hoài hỏi.

“Một người bạn cũ.”

Anh ấy gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Trong đám cưới, tôi mặc váy cưới bước về phía Cố Hoài, trong lòng tĩnh lặng như mặt hồ.

Không hối tiếc, không cam tâm, chỉ có sự mong chờ vào tương lai.

Khi trao nhẫn, tôi nhìn về phía xa.

Biển trời một màu, nắng vàng rực rỡ.

Tôi nghĩ, cuối cùng mình cũng đã bước ra khỏi mùa mưa mang tên Thẩm Vọng.

Đón chào ngày nắng của riêng mình.

17

Lại qua rất nhiều năm.

Tôi đã có con của mình, một trai một gái.

Cố Hoài là một người chồng tốt, người cha tốt, cuộc sống của chúng tôi bình lặng mà hạnh phúc.

Thỉnh thoảng vẫn sẽ nhớ đến Thẩm Vọng, giống như nhớ đến một cơn gió trong tuổi trẻ.

Đến rồi, lại đi.

Thứ để lại chỉ là ký ức.

Năm bốn mươi hai tuổi, họp lớp cấp ba.

Có người nhắc đến Thẩm Vọng, nói anh ấy sau này đi dạy học ở vùng Tây Bắc, vẫn chưa kết hôn.

“Mấy năm trước nghe nói anh ấy bị b/ệnh, u/ng t/hư phổi giai đoạn cuối.”

Một bạn học nói, “Đi rất nhanh, không phải chịu nhiều đ/au đớn.”

Tay tôi cầm ly rư/ợu khẽ r/un r/ẩy.

“Chuyện từ bao giờ?”

“Mùa đông năm ngoái thì phải.”

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.

Mơ thấy năm mười bốn tuổi, lần đầu tiên gặp Thẩm Vọng.

Anh ấy dựa vào cửa, đá/nh giá tôi từ trên xuống dưới, rồi nói:

“Đồ ăn bám?”

Tôi cười trong mơ.

“Đúng, em chính là đồ ăn bám.”

“Anh muốn bám lấy em cả đời sao?”

Anh ấy sững người, rồi cũng cười.

“Được thôi, cả đời.”

Khi tỉnh dậy, gối đã ướt đẫm một mảng.

Cố Hoài ôm tôi: “Gặp á/c mộng à?”

“Không.” Tôi dựa vào lòng anh ấy, “Chỉ là mơ thấy một người bạn cũ.”

“Ai?”

“Một người đã dạy em cách yêu.”

Anh ấy nhẹ nhàng vỗ lưng tôi: “Ngủ đi.”

Tôi nhắm mắt lại.

Ngoài cửa sổ, ánh trăng như nước, rải đầy căn phòng.

Tôi đột nhiên nhớ ra, rất lâu về trước, sợi dây chuyền mặt trăng mà Thẩm Vọng tặng tôi.

Nó vẫn nằm trong ngăn kéo, chưa từng đeo lần nào.

Nhưng tôi biết, nó vẫn ở đó.

Giống như đoạn thanh xuân đó, mối tình đó.

Chưa từng biến mất, chỉ là được đặt vào nơi an toàn.

Trong sâu thẳm ký ức, vẫn lấp lánh tỏa sáng.

-Hết-