Họ cho tôi một thân phận "người bà con xa đến nương nhờ", để tôi theo chân các học việc làm những công việc chân tay đơn giản.

Cuộc sống dường như tạm thời ổn định.

Nhưng ngọn lửa trong lòng tôi vẫn chưa lụi tàn.

Trái lại, sau khi trải qua cuộc trốn chạy và những chật vật dưới đáy xã hội, nó lại ch/áy sáng rõ ràng và kiên định hơn.

Câu chuyện của những người phụ nữ đó, câu chuyện của mẹ, cứ cuộn trào trong tâm trí tôi ngày đêm.

Tôi phải viết lại, cấp bách hơn bao giờ hết.

Cô Tô dường như nhìn ra điều gì đó.

Cô không hỏi nhiều, chỉ vào một ngày nọ khi tôi đang sắp xếp những sợi tơ, cô thản nhiên nói một câu:

"Mẹ con từng nói, dòng ngầm chảy trong lòng đất càng lâu, thì khi phá đất trào ra, sức mạnh càng lớn."

Tôi ngẩng phắt đầu nhìn cô.

Cô bình thản nhìn lại:

"Mẹ con từng c/ứu sư phụ ta, cũng chính là con gái của bà Chu.

Trước khi lâm chung, bà ấy đã gửi gắm lại vài thứ cho ta.

Bà nói, nếu có một ngày, con gái bà đi trên con đường tương tự, gặp phải khó khăn, hãy giúp được gì thì giúp."

9

Hóa ra là vậy.

Mạng lưới được dệt nên bởi mẹ, kết nối những người phụ nữ phiêu bạt khắp nơi, đã nâng đỡ tôi vào lúc tôi tuyệt vọng nhất.

Với sự mặc nhận và giúp đỡ có hạn của cô Tô, tôi bắt đầu viết lại "Phục Lưu Tập".

Lần này, tôi không chỉ dựa vào trí nhớ và những ghi chép mẹ để lại.

Tôi tận dụng sự tiện lợi của tiệm thêu khi tiếp xúc với đủ loại người, để tìm ki/ếm và x/ác minh một cách có ý thức hơn.

Tôi nghe thấy nhiều cái tên bị vùi lấp hơn.

Nhiều câu chuyện kinh tâm động phách nhưng lại lặng lẽ không một tiếng vang:

Người góa phụ chế tạo ra máy dệt mới, bị tông tộc cư/ớp đoạt bản quyền rồi vu khống là yêu quái;

Con gái của một thợ thủ công tinh thông thủy lợi, trị sông có công, nhưng công lao lại bị cha và anh trai cư/ớp mất, bản thân thì phải gả đi tận biên thùy;

Thậm chí còn có những truyền thuyết lẻ tẻ về một nữ tướng quân thời tiền triều.

Trong chính sử, bà chỉ là một cái họ mờ nhạt, nhưng trong miệng những lão nhân, đó lại là những huyền thoại tắm m/áu sa trường...

Tôi viết một cách tiết chế hơn, cũng sâu sắc hơn.

Tôi không còn chỉ ghi chép kỹ nghệ và sự tích, mà bắt đầu cố gắng thấu hiểu lưới trời mà họ đang mắc phải.

Sự thỏa hiệp và kháng cự của họ, những khả năng mà họ mở ra trong không gian chật hẹp, dù chỉ là một tia sáng mong manh.

Tuy nhiên, sự truy đuổi vẫn ập đến.

9

Một buổi hoàng hôn, tiệm thêu đột nhiên bị nha dịch địa phương bao vây.

Kẻ cầm đầu là một tên quan sai có gương mặt âm trầm.

Trong tay hắn cầm, chính là những mảnh giấy残 (tàn) từ bản thảo bị cha tôi th/iêu hủy năm xưa.

"Phụng chỉ, tra cấm yêu thư, bắt giữ trọng phạm lan truyền yêu ngôn, phỉ báng triều đình!"

Giọng tên quan sai lạnh lùng.

Cô Tô cố gắng xoay xở nhưng bị đẩy ngã th/ô b/ạo.

Tôi bị khóa bằng xích sắt, lôi ra khỏi tiệm thêu.

Dân chúng trên phố chỉ trỏ, ánh mắt có sự tò mò, có nỗi sợ hãi, cũng có sự tê liệt.

Tôi biết, lần này e là khó thoát.

Tôi bị tống vào nhà giam trọng phạm của phủ Tô Châu.

U ám, ẩm thấp, tràn ngập hơi thở của sự th/ối r/ữa và tuyệt vọng.

Ngục tốt biết tội danh của tôi, thỉnh thoảng lại dùng những lời bẩn thỉu nhục mạ, c/ắt xén khẩu phần ăn, hở ra là đá/nh m/ắng.

Tôi từng là tiểu thư nhà quan, sau đó là kẻ đào tẩu, giờ đây là tù nhân.

Tôn nghiêm bị ngh/iền n/át hoàn toàn.

Việc thẩm vấn đơn giản và th/ô b/ạo.

Họ không quan tâm tôi viết gì, chỉ quan tâm tôi có "được nghịch đảng chỉ dẫn", "phỉ báng thánh triều", "mưu đồ bất chính" hay không.

Khi roj vọt rơi xuống người, tôi cắn răng, không hé nửa lời.

Trong lòng chỉ có một ý niệm:

Năm xưa mẹ, liệu có từng trải qua những khoảnh khắc như thế này?

Những người phụ nữ tôi từng ghi chép, liệu có từng có sự tuyệt vọng tương tự?

Vết thương lở loét, sốt cao không dứt.

Tôi tưởng mình sẽ ch*t ở đây.

Trong cơn mê man, tôi như thấy mẹ đứng trên đỉnh núi xa xôi vẫy tay với tôi.

Thấy vô số gương mặt phụ nữ mờ nhạt hiện lên rồi biến mất trong bóng tối.

Ngay khi tôi sắp sụp đổ, bước ngoặt đến theo cách không ngờ tới.

Quan viên thẩm vấn tôi đã đổi người.

Viên đề hình quan mới đến tuổi không lớn, gương mặt lạnh lùng.

Ông tỉ mỉ lật xem vài trang bản thảo残 (tàn), rồi nhìn tôi một hồi lâu.

Ông hỏi một câu kỳ lạ:

"Chuyện cũ Xích Vũ Doanh, xưng là giỏi dùng nỏ trận, xuất q/uỷ nhập thần, sử liệu có căn cứ gì?"

Tôi sững sờ.

Đây là đoạn tôi viết dựa trên lời kể của vài lão binh, kết hợp với khảo chứng dã sử lẻ tẻ, cực kỳ hiếm gặp.

Tôi trả lời thật, là có được từ chuyến đi tìm ki/ếm dân gian.

Ông im lặng một lúc, phất tay cho ngục tốt lui ra, hạ giọng nói:

"Tần Diễm là tiên tổ của ta.

Chính sử ghi chép sai lệch rất nhiều.

Đoạn con viết, khớp với ghi chép bí truyền trong gia tộc ta bảy phần."

Ông nhìn tôi, "Con không giống kẻ cố ý phỉ báng. Cuốn sách này... rốt cuộc là vì sao mà có?"

Tôi không biết lấy đâu ra dũng khí, nhìn thẳng vào ông, giọng khản đặc:

"Vì để ghi nhớ, ghi nhớ những người và việc không nên bị lãng quên."

Ông lại im lặng hồi lâu, cuối cùng nói:

"Vụ án của con, có người đã lo liệu rồi.

Tử tội có thể miễn, hoạt tội khó tránh.

Lưu đày ba nghìn dặm, đến Điền Nam."

Tôi không biết "người đó" là ai.

Là cô Tô?

Là người bí ẩn tên "Tranh"?

Hay là thiện duyên mẹ từng gieo mà tôi không biết?

Ngày rời Tô Châu, bầu trời lất phất mưa.

Tôi đeo gông gỗ nặng nề, bước đi trên con đường quan lộ bùn lầy.

Cây liễu bên đường nhú chồi non, lại một mùa xuân nữa.

Nhìn lại con đường đã qua, kinh thành đã xa, cố viên tựa giấc mơ.

Phía trước mịt mùng, vùng chướng khí Điền Nam, không biết cảnh tượng gì đang chờ đợi tôi.

Nhưng thật kỳ lạ, trong lòng tôi không có quá nhiều sợ hãi.

Trải qua tai ương ngục tù, trải qua ranh giới sống ch*t, những thứ gì đó ngược lại đã lắng đọng xuống, trở nên rõ ràng và cứng cỏi.

Mẹ dùng bước chân đo đạc non sông, tôi dùng bút mực vớt lên dòng ngầm.

Chúng tôi đều chọn con đường ít người đi, đầy rẫy gai góc.

Bà chưa từng lùi bước, tôi cũng không thể.

10

Con đường lưu đày dài đằng đẵng và gian khổ.

Những phạm nhân cùng đi lần lượt ngã xuống.

Tôi dựa vào một luồng tâm khí, và kiến thức thảo dược lẻ tẻ trong ghi chép của mẹ, cố gắng chống đỡ.

Khi đến một thị trấn biên thùy ở Điền Nam, tôi đã thân tàn m/a dại.

Tiểu lại phụ trách tiếp nhận xem văn thư, nhíu mày.

Tiện tay phân tôi cho một hộ thợ gốm làm nô tỳ.

Chủ nhân là một ông già làm gốm ít nói, họ Nham.

Ông có một cô con gái, tên A Nguyệt, nhỏ hơn tôi vài tuổi, đôi mắt sáng lấp lánh, rất tò mò về tôi.

Ở đây trời cao hoàng đế xa, quy củ lỏng lẻo, tôi lại có được sự tự do nhất định.

Tôi giúp nhà họ Nham làm việc vặt, gánh nước, đào đất, học những kỹ thuật làm gốm sơ sài.

Lúc nhàn rỗi, tôi ngồi trước căn nhà tre thấp bé.

Nhìn những dãy núi xanh biếc và mây m/ù vờn quanh phía xa, nhớ đến mô tả về Điền Nam trong du ký của mẹ.

Cơ thể dần hồi phục.

Sự thôi thúc viết lách, lại cuộn trào như dòng ngầm dưới đất.

Không có giấy bút, tôi nhẩm viết trong lòng.

Một lần, lại một lần.

Đảm bảo từng chi tiết đều khắc sâu vào xươ/ng tủy.

A Nguyệt không biết chữ, nhưng thích nghe kể chuyện.

Đêm đêm, quanh bếp lửa, tôi kể cho cô nghe vài câu chuyện:

Kể về một người phụ nữ làm thế nào để phân biệt phương hướng thông qua quan sát tinh tú và thực vật;

Kể về một cách dệt đặc biệt làm thế nào để vải vóc bền chắc hơn;

Kể về một người phụ nữ y thuật cao siêu làm thế nào để hái th/uốc trong núi c/ứu người...

A Nguyệt nghe đến mê mẩn, đôi mắt phản chiếu ánh lửa:

"Tỷ ơi, những người phụ nữ này thật giỏi. Đáng tiếc không ai biết tên họ."

"Đúng vậy,"

Tôi nhìn ngọn lửa nhảy múa, khẽ nói: "Cho nên, phải có người ghi nhớ."

Ông già Nham thỉnh thoảng lẳng lặng nghe, hút tẩu th/uốc của ông, không nói không rằng.

Cho đến một ngày, ông đưa cho tôi vài miếng đất sét mỏng dùng để nung gốm, và một con d/ao khắc.

"Khắc lại đi," tiếng Hán của ông mang giọng địa phương nặng nề, giọng khản đặc.

"Bền hơn ghi trong lòng. Ở đây ẩm ướt, giấy không giữ được.

Đất sét nung qua, có thể giữ rất lâu."

Tôi bàng hoàng nhìn ông.

Ông nhả một hơi th/uốc, ánh mắt nhìn về phía ngọn núi xa xăm:

"Mẹ ta, cũng biết kể chuyện.

Kể toàn là đàn bà trong núi, làm thế nào tìm th/uốc, làm thế nào phân biệt thời tiết, làm thế nào sống sót trong miệng thú dữ.

Bà nói không ghi lại, sau này sẽ không còn ai biết nữa."

Ông ngừng một chút.

"Bà ấy không kịp khắc, con khắc đi."

Tôi nhận lấy miếng đất sét và d/ao khắc, đầu ngón tay r/un r/ẩy.

Đây không phải giấy bút tinh xảo, đây là đất sét và lửa.

Thô ráp, nhưng có kết cấu như đ/á tảng.

Tôi bắt đầu khắc chữ lên miếng đất sét.

Bắt đầu từ câu chuyện của mẹ, khắc bà làm thế nào bước ra khỏi khuê các, làm thế nào quan sát ghi chép, làm thế nào giúp đỡ những người phụ nữ đó.

Sau đó, là A Nhược, là bà Chu, là nữ họ Bùi, là nữ toán học gia đó, là tướng quân Tần Diễm.

Là tất cả những cái tên và sự tích tôi có thể nhớ lại, tìm ki/ếm được.

D/ao khắc vạch lên đất sét những dấu vết sâu sắc, phát ra tiếng sột soạt, như lời thì thầm của năm tháng.

A Nguyệt giúp tôi đem những miếng đất sét đã khắc phơi khô, cho vào lò, nung cùng với gốm.

Ngọn lửa bốc lên, đ/ốt ch/áy những cái tên và câu chuyện đó vào trong đất nung cứng cáp.

Hết miếng này đến miếng khác.

Những miếng đất sét thô ráp chồng chất lên ở góc nhà.

Tôi không biết những miếng đất sét này cuối cùng sẽ đi về đâu, liệu có thực sự giữ được lâu không.

Nhưng tôi biết, tôi đang làm một việc mà mẹ hy vọng tôi làm, một việc mà vô số người phụ nữ lặng lẽ hy vọng có người làm.

Để "sự tồn tại" được ghi nhớ.

Dù là bằng cách nguyên thủy nhất, khắc trên mảnh đất thấp hèn nhất.

Trong ánh lửa, tôi như thấy mẹ, thấy vô số người như bà, đang mỉm cười với tôi.

Dòng ngầm lặng lẽ, cuộn trào tiến về phía trước.

11 Vĩ thanh: Nửa kia của non sông.

Buổi sáng hôm đó tại công trường khảo cổ Điền Nam, đã thay đổi tất cả.

Ban đầu, đó chỉ là vài mảnh gốm có màu đậm hơn và kết cấu cứng bất thường ở góc hố thăm dò.

Cho đến khi thực tập sinh Tiểu Cố phụ trách rửa mảnh gốm, phát hiện những vết xước theo quy luật đó không phải do biến đổi trong lò hay rễ cây gây ra.

"Thầy ơi," giọng cô hơi run, "Trên này... hình như là chữ."

Ba tháng sau.

Khi lô hình ảnh quét độ phân giải cao đầu tiên và báo cáo giải mã sơ bộ xuất hiện trên diễn đàn học thuật nội bộ, toàn bộ viện khảo cổ rơi vào sự chấn động kéo dài.

Đó không phải văn thư chính thống, không phải bia m/ộ, thậm chí không phải văn thư cá nhân thông thường.

Đó là một bộ hồ sơ cá nhân được khắc bằng ít nhất ba hệ thống chữ viết hỗn hợp, cấu trúc cực kỳ ch/ặt chẽ.

Đội trưởng đội khảo cổ, giáo sư Lý, im lặng rất lâu trong cuộc họp khẩn cấp, cuối cùng nói:

"Chúng ta có thể... đã đào trúng một lịch sử bị cố tình ch/ôn vùi."

Việc giải mã hoàn chỉnh "Phục Lưu Nê Bản" (Phiến đất sét dòng ngầm) mất bốn năm.

Một nhóm liên ngành gồm các học giả về cổ văn tự, lịch sử phụ nữ, lịch sử khoa học công nghệ, làm việc trong trạng thái gần như biệt lập với thế giới.

Họ trước tiên tìm thấy một cuốn sách mật mã viết bằng "nữ thư" trong lớp đệm của các phiến đất.

Đó là chìa khóa mà người ghi chép để lại cho "người có thể đọc hiểu".

Cùng với việc giải mã tiến triển, sự chấn động lan tỏa như gợn sóng từ giới học thuật.

Điểm bùng n/ổ đầu tiên là những ghi chép chi tiết về chiến thuật nỏ trận của "Xích Vũ Doanh" trong phiến đất sét.

Khác biệt hoàn toàn với mô tả trong chính sử chỉ vỏn vẹn vài câu và quy công cho một phó tướng nam nào đó.

Diễn đàn lịch sử quân sự là nơi bùng n/ổ đầu tiên.

Ngay sau đó, viện nghiên c/ứu công nghệ dệt may cổ đại x/ác nhận chín trong số mười bảy kỹ thuật dệt đã thất truyền được ghi trong phiến đất, nguyên lý khoa học của chúng hoàn toàn khả thi.

Giới lịch sử khoa học công nghệ chấn động.

Sau đó là các học giả lịch sử địa phương dựa trên manh mối từ phiến đất,

trong kho lưu trữ bụi bặm của các văn phòng huyện ở ba tỉnh, thực sự tìm thấy những ghi chép lẻ tẻ về những "họ Bùi", "họ Chu", "họ Tần" đó.

Mặc dù tên họ chưa từng xuất hiện trong chính sử.

Nhưng lại ở góc khuất của gia phả, ở cuối cùng của "Liệt nữ truyện" trong địa phương chí.

Thậm chí trong ghi chép "Ký dị" của một văn nhân nam nào đó, đã để lại dấu vết.

Mỗi một sự kiểm chứng, đều giống như một mảnh ghép.

Khiến thế giới tàng hình của "nửa kia non sông" dần dần hiện hình.

Sự sôi sục trên toàn mạng thực sự, bắt nguồn từ một đoạn video.

Tiến sĩ hậu tiến sĩ trẻ nhất trong nhóm, Tiểu Cố, sau khi đọc lại bản dịch lần cuối, đã không viết luận văn học thuật.

Mà dùng tài khoản cá nhân của mình, đăng một đoạn kể chuyện dài mười lăm phút trên nền tảng video.

Cô tránh mọi thuật ngữ chuyên môn, chỉ như kể chuyện, thuật lại cuộc đời của người ghi chép phiến đất.

Người phụ nữ khuê danh không thể khảo c/ứu, chỉ tự xưng là "Phục Lưu".

Đã trải qua biến cố gia đình, trên đường lưu đày, thậm chí trong tù.

Với nghị lực kinh người để sưu tầm, kiểm chứng,

và cuối cùng khắc cuộc đời và kỹ nghệ của hàng trăm người phụ nữ thuộc các thời đại khác nhau lên những phiến đất này.

"Cô ấy không biết những phiến đất này có được phát hiện hay không,"

Tiểu Cố hướng về ống kính, giọng hơi nghẹn ngào.

"Cô ấy chỉ cảm thấy, phải có người ghi nhớ.

Nhớ những người phụ nữ trị thủy, dệt vải, cầm binh, hành y,

từng tỏa sáng trong lĩnh vực của mình nhưng chưa bao giờ được ghi chép.

Trong lời tựa của phiến đất, cô ấy viết:

'Dòng ngầm chạy trong lòng đất, không vì để thấy ánh mặt trời, chỉ vì không để đ/ứt dòng.'"

Hai mươi bốn giờ sau khi phát hành, lượt xem vượt mốc mười triệu.

#NửaKiaCủaNonSông #PhụcLưuNêBản #NhữngNgườiPhụNữBịLãngQuên #NonSôngCóĐườngDòngNgầmCóThểVượtQua

Liên tiếp leo lên top đầu xu hướng.

Vô số người viết câu chuyện của mình trong phần bình luận về những "người bà người cô không có tên nhưng rất giỏi giang" trong gia đình họ.

Từ người bà biết sửa máy kéo, đến người cô giữ được khẩu phần ăn cho cả làng trong thời kỳ biến động.

Truyền thông chính thống theo sát,

"Viện Lịch sử chính thức công bố thành quả nghiên c/ứu trọng đại của 'Phục Lưu Nê Bản'"

"Tiếng vang từ những ngọn núi lặng lẽ: Khám phá khảo cổ định hình lại quan điểm lịch sử giới tính" và các bài báo dài xuất hiện ngập tràn.

Một bộ phim tài liệu dựa trên nội dung phiến đất sét, tên là "Phục Lưu" bắt đầu được lên kế hoạch.

Công bố sẽ do toàn bộ đội ngũ sáng tạo nữ hoàn thành.

Một năm sau, bộ sách "Lịch triều nữ tử sử bổ di - Dựa trên Phục Lưu Nê Bản và khảo chứng liên quan" dài một triệu hai trăm nghìn chữ, chia làm ba tập (công chúng thích gọi là "Nửa kia của non sông") chính thức được xuất bản.

Trong buổi lễ ra mắt, chủ biên giáo sư Lý không nói quá nhiều về giá trị học thuật, bà chỉ nói:

"Lịch sử chưa bao giờ là bản hợp xướng đơn âm.

Chúng ta chỉ là cuối cùng đã nghe thấy, một bè trầm khác luôn hiện diện nhưng luôn bị vặn nhỏ âm lượng.

'Phục Lưu' ch/ôn những phiến đất này hàng trăm năm trước, có lẽ chính là đang đợi thời đại có thể hiểu được nó.

Đây không phải kết thúc, mà là bắt đầu.

Bắt đầu thói quen trong mỗi chương của lịch sử, chủ động tìm ki/ếm 'nửa kia của non sông' đó."

Đêm ra mắt sách mới, đơn vị xuất bản đã quyên góp vĩnh viễn bản điện tử toàn bộ cuốn sách và dữ liệu quét độ phân giải cao của phiến đất sét, dưới cái tên "Phục Lưu", lưu trữ tại nhiều thư viện kỹ thuật số nguồn mở trên toàn cầu.

Phía dưới cùng của trang giải thích dự án, là một dòng chữ nhỏ:

"Từ nay về sau, mỗi lần nhấp chuột và đọc, đều là sự hồi đáp cho sự chờ đợi dài đằng đẵng đó."

Khoảnh khắc dữ liệu được tải lên hoàn tất, vô số màn hình trên khắp thế giới đồng loạt sáng lên thông báo tải xuống thành công.

Không ai biết, nhưng dòng ngầm lặng lẽ cuộn trào hàng trăm năm đó,

cuối cùng trong đại dương của thời đại kỹ thuật số, đã phát ra tiếng vang hùng vĩ và trang nghiêm của nó.

Khoảnh khắc đó, không ai nghe thấy.

Nhưng lại như có vô số tiếng thở dài vượt thời gian, cuối cùng đã an nhiên hạ xuống.

(Trân trọng bài viết này, kính gửi đến tất cả những người phụ nữ đã phát ra ánh sáng mong manh trong kẽ hở của lịch sử, và nỗ lực soi sáng cho những người đồng hành.)