Họ cho tôi một thân phận là "người họ hàng xa đến nương nhờ", để tôi theo chân các học việc làm những công việc lặt vặt.

Cuộc sống dường như tạm thời ổn định.

Nhưng ngọn lửa trong lòng tôi vẫn chưa hề tắt.

Ngược lại, sau khi trải qua những cuộc đào tẩu và vùng vẫy nơi đáy xã hội, nó lại ch/áy một cách rõ ràng và kiên định hơn.

Câu chuyện của những người phụ nữ đó, câu chuyện của mẹ, cứ cuộn trào trong tâm trí tôi ngày đêm.

Tôi muốn viết ra, cấp bách hơn bao giờ hết.

Bà Tô dường như nhận ra điều gì đó.

Bà không hỏi nhiều, chỉ vào một ngày nọ khi tôi đang sắp xếp những sợi tơ, nhẹ nhàng nói một câu:

"Mẹ con từng nói, dòng ngầm chảy dưới đất càng lâu, thì khi phá đất trào ra, sức mạnh lại càng lớn."

Tôi ngẩng phắt đầu nhìn bà.

Bà bình thản nhìn lại:

"Mẹ con từng c/ứu sư phụ của ta, cũng chính là con gái của bà Chu.

Trước khi lâm chung, bà ấy đã gửi gắm lại cho ta một vài thứ.

Bà nói, nếu có một ngày, con gái của bà đi trên con đường tương tự và gặp khó khăn, thì hãy giúp được gì thì giúp."

9

Hóa ra là vậy.

Mạng lưới liên kết những người phụ nữ rải rác khắp nơi do mẹ dệt nên, đã đỡ lấy tôi vào lúc tôi tuyệt vọng nhất.

Với sự mặc nhận và giúp đỡ có hạn của bà Tô, tôi bắt đầu viết lại "Phục Lưu Tập".

Lần này, tôi không còn chỉ dựa vào trí nhớ và những ghi chép mẹ để lại nữa.

Tận dụng sự thuận tiện khi tiếp xúc với đủ loại người ở tiệm thêu, tôi tìm ki/ếm và x/ác minh một cách có ý thức hơn.

Tôi nghe được nhiều cái tên bị vùi lấp hơn.

Nhiều câu chuyện kinh tâm động phách nhưng lại vô thanh vô tức:

Người góa phụ chế tạo ra máy dệt mới, bị tông tộc cư/ớp đoạt bản quyền rồi vu oan là yêu nghiệt;

Con gái của người thợ thủy lợi tinh thông, trị sông có công, nhưng công lao lại bị cha và anh trai cư/ớp mất, bản thân phải lưu đày gả đến biên thùy;

Thậm chí còn có truyền thuyết lẻ tẻ về một nữ tướng quân thời tiền triều.

Trong chính sử, bà chỉ là một họ tên mơ hồ, nhưng trong miệng những người già, đó lại là những huyền thoại nhuốm m/áu sa trường...

Tôi viết một cách tiết chế hơn, cũng sâu sắc hơn.

Tôi không chỉ ghi chép kỹ nghệ và sự tích, mà bắt đầu cố gắng thấu hiểu mạng lưới hoàn cảnh mà họ đang sống.

Sự thỏa hiệp và kháng cự của họ, khả năng mà họ tạo ra ngay cả khi chỉ là một tia sáng le lói trong không gian chật hẹp.

Tuy nhiên, sự truy bắt vẫn ập đến.

9

Một buổi chiều chạng vạng, tiệm thêu đột nhiên bị nha dịch địa phương bao vây.

Kẻ cầm đầu là một tên quan sai mặt mày âm trầm.

Hắn cầm trong tay chính là những mảnh giấy vụn mà cha tôi đã đ/ốt ch/áy năm xưa.

"Phụng chỉ, niêm phong yêu thư, bắt giữ kẻ phạm tội lan truyền yêu ngôn, phỉ báng triều đình!"

Giọng tên quan sai lạnh lẽo.

Bà Tô cố gắng xoay xở nhưng bị đẩy ra th/ô b/ạo.

Tôi bị khóa bằng xích sắt, lôi ra khỏi tiệm thêu.

Người dân xung quanh chỉ trỏ, ánh mắt đầy tò mò, sợ hãi và cả sự tê liệt.

Tôi biết, lần này e là khó thoát khỏi kiếp nạn.

Tôi bị tống vào nhà lao trọng phạm của phủ Tô Châu.

Âm u, ẩm thấp, tràn ngập mùi hôi thối và hơi thở tuyệt vọng.

Ngục tốt biết tội danh của tôi, thỉnh thoảng lại dùng lời lẽ bẩn thỉu nhục mạ, c/ắt xén khẩu phần ăn, hở chút là đá/nh đ/ập.

Tôi từng là tiểu thư nhà quan, sau đó là kẻ đào tẩu, giờ đây là tù nhân.

Tôn nghiêm bị ngh/iền n/át hoàn toàn.

Việc thẩm vấn đơn giản và th/ô b/ạo.

Họ không quan tâm tôi viết gì, chỉ quan tâm liệu tôi có "nhận chỉ thị của nghịch đảng", "phỉ báng thánh triều", "âm mưu bất chính" hay không.

Khi roj vọt rơi trên người, tôi cắn ch/ặt răng, không thốt một lời.

Trong lòng chỉ có một ý nghĩ:

Năm xưa mẹ, liệu có từng trải qua những giây phút như thế này không?

Những người phụ nữ tôi từng ghi chép, liệu có từng có sự tuyệt vọng tương tự?

Vết thương lở loét, sốt cao không dứt.

Tôi tưởng mình sẽ ch*t ở đây.

Trong cơn mê man, tôi như thấy mẹ đứng trên đỉnh núi xa xôi vẫy tay với mình.

Thấy vô số gương mặt phụ nữ mơ hồ hiện ra rồi tan biến trong bóng tối.

Ngay khi tôi cận kề sự sụp đổ, bước ngoặt đến theo cách không ngờ tới.

Quan viên thẩm vấn tôi đã đổi người.

Viên đề hình quan mới đến tuổi không lớn, gương mặt lạnh lùng.

Ông cẩn thận đọc qua vài trang bản thảo còn sót lại, rồi đá/nh giá tôi hồi lâu.

Ông hỏi một câu kỳ lạ:

"Chuyện cũ của Xích Vũ Doanh, nghe nói bà ta giỏi dùng nỏ trận, xuất q/uỷ nhập thần, sử liệu căn cứ vào đâu?"

Tôi sững sờ.

Đây là đoạn tôi viết dựa trên lời kể của vài lão binh, kết hợp với khảo c/ứu dã sử lẻ tẻ, cực kỳ hiếm gặp.

Tôi đáp thật, là thu thập được từ dân gian.

Ông im lặng một lúc, phất tay cho ngục tốt lui ra, hạ giọng nói:

"Tần Diễm là tổ tiên của ta.

Sử sách ghi chép sai lệch rất nhiều.

Đoạn con viết, khớp đến bảy phần với ghi chép bí truyền trong gia tộc ta."

Ông nhìn tôi: "Con không giống kẻ cố ý phỉ báng. Cuốn sách này... rốt cuộc là vì điều gì?"

Tôi không biết lấy đâu ra dũng khí, nhìn thẳng vào ông, khàn giọng đáp:

"Để ghi nhớ, ghi nhớ những người và việc không nên bị lãng quên."

Ông lại im lặng hồi lâu, cuối cùng nói:

"Vụ án của con đã có người dàn xếp.

Tội ch*t có thể miễn, tội sống khó tha.

Lưu đày ba nghìn dặm, đến Điền Nam."

Tôi không biết "người đó" là ai.

Là bà Tô?

Là "Tranh" bí ẩn?

Hay là thiện duyên mà mẹ đã gieo năm xưa mà tôi không biết?

Ngày rời Tô Châu, bầu trời lất phất mưa bụi.

Tôi đeo chiếc gông gỗ nặng nề, bước đi trên con đường quan lộ bùn lầy.

Cây liễu bên đường nhú mầm xanh, lại một năm xuân nữa.

Nhìn lại con đường đã qua, kinh thành đã xa, quê cũ tựa giấc mơ.

Con đường phía trước mịt mùng, vùng đất chướng khí Điền Nam, không biết chờ đợi tôi là cảnh tượng gì.

Nhưng rất lạ, trong lòng tôi không có quá nhiều sợ hãi.

Trải qua tai ương ngục tù, trải qua ranh giới sinh tử, một vài thứ ngược lại đã lắng đọng xuống, trở nên rõ ràng và cứng rắn.

Mẹ dùng bước chân đo đạc non sông, tôi dùng bút mực vớt lên những dòng ngầm.

Chúng tôi đều chọn con đường ít người đi, đầy rẫy chông gai đó.

Bà chưa từng lùi bước, tôi cũng không thể.

10

Con đường lưu đày dài dằng dặc và gian khổ.

Những phạm nhân đi cùng lần lượt gục ngã.

Tôi dựa vào một luồng khí phách, và kiến thức thảo dược lẻ tẻ trong sổ tay của mẹ, cố gắng chống đỡ.

Khi đến một thị trấn biên thùy ở Điền Nam, tôi đã g/ầy gò chỉ còn da bọc xươ/ng.

Viên tiểu lại thổ ty phụ trách tiếp nhận xem văn thư, nhíu mày.

Tiện tay phân tôi cho một nhà thợ gốm làm nô.

Chủ nhân là một lão thợ gốm ít nói, họ Nham.

Ông có một cô con gái tên là A Nguyệt, kém tôi vài tuổi, đôi mắt sáng lấp lánh, rất tò mò về tôi.

Ở đây trời cao hoàng đế xa, quy củ lỏng lẻo, tôi vậy mà lại có được sự tự do nhất định.

Tôi giúp nhà họ Nham làm việc vặt, gánh nước, đào đất, học những kỹ thuật làm gốm sơ đẳng.

Lúc rảnh rỗi, tôi ngồi trước căn nhà tre thấp.

Nhìn những dãy núi xanh biếc và mây m/ù bao phủ phía xa, nhớ đến những mô tả về Điền Nam trong du ký của mẹ.

Cơ thể dần hồi phục.

Sự thôi thúc viết lách, như dòng ngầm dưới đất, lại cuộn trào.

Không có giấy bút, tôi nhẩm viết trong lòng.

Một lần, rồi lại một lần.

Đảm bảo từng chi tiết đều khắc sâu vào xươ/ng tủy.

A Nguyệt không biết chữ, nhưng thích nghe kể chuyện.

Đêm đêm, quanh bếp lửa, tôi kể cho cô nghe một vài câu chuyện:

Kể về việc một người phụ nữ làm thế nào để phân biệt phương hướng thông qua quan sát tinh tú và thực vật;

Kể về việc một loại kỹ thuật dệt đặc biệt làm cho vải vóc bền chắc hơn;

Kể về một người phụ nữ y thuật cao siêu đã hái th/uốc trong núi c/ứu người như thế nào...

A Nguyệt nghe đến say sưa, đôi mắt phản chiếu ánh lửa:

"Tỷ tỷ, những người phụ nữ này thật giỏi. Đáng tiếc là không ai biết tên họ."

"Phải rồi,"

Tôi nhìn đống lửa nhảy múa, khẽ đáp: "Vì vậy, phải có người ghi nhớ."

Lão Nham thỉnh thoảng lại lặng lẽ nghe, hút điếu th/uốc lào, không nói không rằng.

Cho đến một ngày, ông đưa cho tôi vài tấm đất sét mỏng dùng để nung gốm, và một con d/ao khắc.

"Khắc xuống đi," tiếng Hán của ông mang theo giọng địa phương đậm đặc, giọng khàn khàn.

"Chắc chắn hơn là ghi trong lòng. Ở đây ẩm ướt, giấy không giữ được."

Đất sét đã nung, có thể để được rất lâu."

Tôi bàng hoàng nhìn ông.

Ông nhả một hơi th/uốc, ánh mắt nhìn về phía ngọn núi xa xăm:

"Mẹ ta, cũng biết kể chuyện.

Kể toàn là chuyện đàn bà trong núi, làm sao tìm th/uốc, làm sao phân biệt thời tiết, làm sao sống sót trong miệng thú dữ.

Bà nói không ghi lại, sau này sẽ không ai biết nữa."

Ông dừng lại một chút.

"Bà ấy chưa kịp khắc, con khắc đi."

Tôi nhận lấy tấm đất sét và d/ao khắc, đầu ngón tay hơi r/un r/ẩy.

Đây không phải là giấy bút tinh xảo, đây là đất sét và lửa.

Thô ráp, nhưng lại có chất liệu vững chãi như đ/á tảng.

Tôi bắt đầu khắc chữ lên tấm đất sét.

Bắt đầu từ câu chuyện của mẹ, khắc về việc bà bước ra khỏi khuê phòng như thế nào, quan sát ghi chép như thế nào, giúp đỡ những người phụ nữ kia như thế nào.

Sau đó, là A Nhược, là bà Chu, là Bùi thị nữ, là nữ toán học gia kia, là tướng quân Tần Diễm.

Là tất cả những cái tên và sự tích mà tôi có thể nhớ lại, tìm ki/ếm được.

D/ao khắc tạo ra những vết hằn sâu trên tấm đất sét, phát ra tiếng sột soạt, như lời thì thầm của thời gian.

A Nguyệt giúp tôi đem những tấm đất sét đã khắc đi phơi khô, cho vào lò, nung cùng với đồ gốm.

Lửa bốc lên, nung những cái tên và câu chuyện đó vào trong đất sét cứng cáp.

Từng tấm một.

Những tấm đất sét thô ráp chất đống trong góc nhà.

Tôi không biết những tấm đất sét này cuối cùng sẽ đi về đâu, liệu có thực sự lưu giữ được lâu dài hay không.

Nhưng tôi biết, tôi đang làm một việc mà mẹ mong muốn tôi làm, một việc mà vô số người phụ nữ lặng lẽ mong muốn có người làm.

Để "sự tồn tại" được ghi nhớ.

Ngay cả khi dùng cách nguyên thủy nhất, khắc trên mảnh đất thấp hèn nhất.

Trong ánh lửa, tôi như thấy mẹ, thấy vô số người như bà, đang mỉm cười với tôi.

Dòng ngầm lặng lẽ, cuộn trào tiến về phía trước.

11 Vĩ thanh: Một nửa non sông còn lại.

Sáng sớm hôm đó tại công trường khảo cổ Điền Nam, mọi thứ đã thay đổi.

Ban đầu, đó chỉ là vài mảnh gốm có màu hơi sẫm và chất liệu cứng bất thường ở góc khuất của hố thám sát.

Cho đến khi thực tập sinh Tiểu Cố phụ trách làm sạch, phát hiện những vết xước có quy luật đó không phải do nung lò hay rễ cây tạo thành.

"Thầy ơi," giọng cô hơi run, "Trên này... hình như là chữ."

Ba tháng sau.

Khi loạt hình ảnh quét độ phân giải cao đầu tiên và báo cáo giải mã sơ bộ xuất hiện trên diễn đàn học thuật nội bộ, toàn bộ viện khảo cổ chìm trong sự kinh ngạc kéo dài.

Đó không phải là văn thư chính thống, không phải bia m/ộ, thậm chí không phải văn kiện cá nhân thông thường.

Đó là một bộ hồ sơ cá nhân được khắc bằng ít nhất ba hệ thống chữ viết hỗn hợp, cấu trúc cực kỳ ch/ặt chẽ.

Đội trưởng khảo cổ, Giáo sư Lý, đã im lặng rất lâu trong cuộc họp khẩn cấp, cuối cùng nói:

"Chúng ta có thể... đã đào được một lịch sử bị cố tình ch/ôn vùi."

Việc giải mã hoàn chỉnh "Phục Lưu Nê Bản" mất bốn năm.

Một nhóm liên ngành gồm các học giả cổ văn, sử học nữ giới, sử học công nghệ làm việc trong trạng thái gần như cách biệt với thế giới.

Họ tìm thấy một cuốn sổ mật mã viết bằng "Nữ thư" trong lớp kẹp của tấm đất sét.

Đó là chiếc chìa khóa mà người ghi chép đã thiết lập sẵn cho "người có thể đọc hiểu".

Khi việc giải mã tiến triển, sự kinh ngạc lan tỏa như gợn sóng từ giới học thuật.

Điểm bùng n/ổ đầu tiên là ghi chép chi tiết về chiến thuật nỏ trận "Xích Vũ Doanh" trong tấm đất sét.

Khác hoàn toàn với mô tả trong chính sử chỉ vỏn vẹn vài câu và quy công cho một vị phó tướng nam giới nào đó.

Diễn đàn sử học quân sự bùng n/ổ đầu tiên.

Ngay sau đó, Viện nghiên c/ứu kỹ thuật dệt may cổ đại x/ác nhận chín trong số mười bảy loại kỹ thuật dệt đã thất truyền được ghi trong tấm đất sét, nguyên lý khoa học của chúng hoàn toàn khả thi.

Giới sử học công nghệ chấn động.

Sau đó, các học giả sử địa phương dựa trên manh mối từ tấm đất sét,

trong kho lưu trữ bụi bặm của thư viện huyện ở ba tỉnh, thực sự tìm thấy những ghi chép lẻ tẻ về những người "họ Bùi", "họ Chu", "họ Tần".

Mặc dù tên của họ chưa bao giờ xuất hiện trong chính sử.

Nhưng lại ở góc khuất của gia phả, ở cuối cùng của "Liệt nữ truyện" trong địa chí.

Thậm chí trong ghi chép "Ký dị" của một văn nhân nam giới nào đó, vẫn để lại dấu vết.

Mỗi một sự chứng thực đều giống như một mảnh ghép.

Khiến thế giới tàng hình của "một nửa non sông còn lại" dần dần hiện hình.

Cơn sốt thực sự trên mạng bắt nguồn từ một đoạn video.

Tiến sĩ hậu tiến sĩ trẻ nhất trong nhóm, Tiểu Cố, sau khi đọc lại bản dịch lần cuối, đã không viết bài báo học thuật.

Mà dùng tài khoản của mình, đăng một đoạn kể chuyện dài mười lăm phút trên nền tảng video.

Cô tránh mọi thuật ngữ, chỉ giống như kể chuyện, thuật lại cuộc đời của người ghi chép tấm đất sét.

Người phụ nữ có khuê danh không còn khảo c/ứu được, chỉ tự xưng là "Phục Lưu".

Đã thu thập, kiểm chứng với nghị lực kinh người trong biến cố gia tộc, trên đường lưu đày, thậm chí trong ngục tù như thế nào,

và cuối cùng khắc cuộc đời và kỹ nghệ của hàng trăm người phụ nữ qua các thời đại vào những tấm đất sét này.

"Cô ấy không biết những tấm đất sét này có được phát hiện hay không,"

Tiểu Cố nhìn vào ống kính, giọng hơi nghẹn ngào.

"Cô ấy chỉ cảm thấy, phải có người ghi nhớ.

Nhớ những người phụ nữ trị thủy, dệt vải, cầm quân, hành y,

đã tỏa sáng trong lĩnh vực của mình nhưng chưa bao giờ được ghi chép.

Trong lời tựa tấm đất sét, cô ấy viết:

'Dòng ngầm chảy dưới đất, không phải để thấy ánh mặt trời, chỉ để không đ/ứt dòng.'"

Hai mươi bốn giờ sau khi đăng tải, số lượt xem vượt quá mười triệu.

#MộtNửaNonSôngCònLại #PhụcLưuNêBản #NhữngNgườiPhụNữBịLãngQuên #SơnHảiHữuLộPhụcLưuKhảĐộ

Liên tiếp đứng đầu bảng tìm ki/ếm nóng.

Vô số người viết xuống câu chuyện về những "người bàcô không có tên nhưng rất giỏi giang" trong gia đình mình ở phần bình luận.

Từ người bà biết sửa máy kéo, đến người cô giữ được lương thực cho cả làng trong thời kỳ biến động.

Truyền thông chính thống theo sát,

"Viện Lịch sử chính thức công bố thành tựu nghiên c/ứu quan trọng về 'Phục Lưu Nê Bản'"

"Tiếng vang từ những ngọn núi lặng lẽ: Khám phá khảo cổ định hình lại quan điểm lịch sử giới tính" và các bài báo dài phủ kín truyền thông.

Một bộ phim tài liệu dựa trên nội dung tấm đất sét mang tên "Phục Lưu" bắt đầu được chuẩn bị.

Công bố sẽ do toàn bộ đội ngũ sáng tạo là nữ giới hoàn thành.

Một năm sau, bộ sách "Lịch triều nữ tử sử bổ di · Dựa trên Phục Lưu Nê Bản và khảo c/ứu liên quan" (công chúng thích gọi là "Một nửa non sông còn lại") gồm một triệu hai trăm nghìn chữ, chia làm ba tập chính thức xuất bản.

Tại buổi lễ ra mắt, chủ biên Giáo sư Lý không nói nhiều về giá trị học thuật, bà chỉ nói:

"Lịch sử chưa bao giờ là bản hợp xướng đơn âm.

Chúng ta chỉ là cuối cùng đã nghe thấy, một bè trầm khác luôn hiện diện nhưng luôn bị vặn nhỏ âm lượng.

'Phục Lưu' ch/ôn những tấm đất sét này hàng trăm năm trước, có lẽ chính là đang đợi thời đại có thể hiểu được nó.

Đây không phải là kết thúc, mà là bắt đầu.

Bắt đầu thói quen chủ động tìm ki/ếm 'một nửa non sông còn lại' đó trong mỗi chương của lịch sử."

Đêm ra mắt sách mới, đơn vị xuất bản đã tặng và lưu trữ vĩnh viễn toàn bộ bản điện tử của cuốn sách cùng dữ liệu quét độ phân giải cao của tấm đất sét với tên "Phục Lưu" vào nhiều thư viện kỹ thuật số nguồn mở trên toàn cầu.

Phía dưới cùng của trang hướng dẫn dự án là một dòng chữ nhỏ:

"Sau này mỗi lần nhấp chuột và đọc, đều là sự hồi đáp cho quãng thời gian chờ đợi đằng đẵng đó."

Khoảnh khắc dữ liệu tải lên hoàn tất, vô số màn hình trên khắp thế giới đồng loạt sáng lên thông báo tải xuống thành công.

Không ai biết, nhưng dòng ngầm đã lặng lẽ cuộn trào hàng trăm năm đó,

cuối cùng trong đại dương của thời đại kỹ thuật số, đã phát ra tiếng vang lớn lao và trang nghiêm.

Khoảnh khắc đó, không ai nghe thấy.

Nhưng lại như có vô số tiếng thở dài xuyên không gian, cuối cùng đã an nhiên hạ xuống.

(Xin dùng bài viết này, kính dâng đến tất cả những người phụ nữ đã phát ra ánh sáng le lói trong những khe hở của lịch sử, và nỗ lực chiếu sáng những người cùng đường.)