Ngày mẹ được hạ táng, cha đem đ/ốt sạch rương sách du ký và những món đồ chơi của bà.

Lửa bốc cao tận trời, tôi lặng lẽ đứng dưới hành lang.

Nhìn những trang giấy vẽ cảnh núi non kỳ lạ hóa thành những cánh bướm xám tro trong ngọn lửa, xoay vần rồi tan biến vào không trung.

Cha đứng quay lưng về phía tôi.

Quản gia và đám người hầu đều cúi đầu.

"Những thứ chơi bời tang chí này, giữ lại làm gì."

Giọng cha rất bình thản.

Không ai nhìn thấy, bàn tay trong tay áo tôi đang nắm ch/ặt lấy một chiếc vòng ngọc ôn nhuận.

Đó là thứ tôi lấy ra từ ngăn bí mật trong hộp trang điểm mẹ để lại cho tôi khi thay y phục sáng nay.

Phía trong vòng ngọc, khắc tám chữ nhỏ như sợi tóc: "Sơn hải hữu lộ, phục lưu khả độ" (Núi biển có đường, dòng ngầm có thể vượt qua).

Tôi không biết điều này có ý nghĩa gì.

Cũng giống như việc tôi không biết tại sao ba ngày trước khi lâm chung,

mẹ nhất quyết bắt tôi tráo đổi những "cuốn sách tạp vô dụng nhất" trong chiếc rương gỗ long n/ão của bà, thay bằng một chồng những cuốn sổ trắng tương tự.

Lúc đó bà đã không thể nói tròn câu, nhưng bàn tay g/ầy guộc lại nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi, đôi mắt sáng đến đ/áng s/ợ.

"Ghi nhớ..." hơi thở bà yếu ớt, mỗi chữ thốt ra đều như phải khó nhọc đào bới từ sâu trong tâm can.

"Những gì con thấy... không phải là sơn thủy."

1

Ngọn lửa dần tắt lịm.

Cha quay người lại, ánh mắt quét qua mọi người, cuối cùng dừng lại trên người tôi.

Trong ánh mắt đó có sự mệt mỏi, có sự nhẹ nhõm, và có lẽ còn có một chút buông lơi như trút được gánh nặng.

Chắc hẳn ông sẽ không bao giờ biết chuyện tôi đã tráo đổi những cuốn sách.

"Mẹ con cả đời tùy tâm sở dục,"

Ông bước đến trước mặt tôi, giọng điệu hiếm thấy sự dịu dàng.

"Nay bụi về với bụi, đất về với đất. Con cũng nên thu tâm lại, nhà Vương thị lang mấy hôm trước lại gửi lời qua, con cũng nên an tâm chuẩn bị xuất giá đi thôi."

Tôi rủ mắt:

"Con gái đã rõ."

Tôi thực sự đã hiểu.

Hiểu câu nói còn dang dở của mẹ, hiểu rằng trong rương sách du ký bị ép ch/ôn theo kia, nhất định đã cất giấu những thứ vô cùng quan trọng.

Ba tháng để tang, tôi tự nh/ốt mình trong Chẩm Hà Các, nơi mẹ ở lúc sinh thời.

Cha mặc nhiên cho phép hành động của tôi, có lẽ ông cho rằng đó là nỗi bi ai mà một người con gái nên có.

Chẩm Hà Các nằm ở nơi vắng vẻ.

Đẩy cửa sổ hướng bắc, có thể nhìn thấy tường thành uốn lượn phía xa ngoài phủ và bóng núi xanh xám phía xa hơn nữa.

Mẹ luôn thích đứng đây nhìn ra xa, đứng như vậy rất lâu.

Khi còn nhỏ tôi tưởng bà đang ngắm cảnh.

Sau này mới lờ mờ cảm thấy, cái bà nhìn là những thứ nằm ngoài phong cảnh.

Chiếc rương chứa những cuốn sách tôi tráo đổi ra, được giấu dưới đáy một chiếc rương đựng y phục cũ không chút nổi bật.

Khi mở rương ra, không phải mùi ẩm mốc xộc vào mũi, mà là hương mực hòa quyện cùng hơi thở của bụi trần xa xôi.

Đó là vạn dặm gió bụi mà mẹ đã đi qua.

Sự đọc ban đầu đầy mơ hồ.

Quả đúng như cha nói, phần lớn là du ký và phong vật chí.

Nét bút khi thì ngay ngắn khi thì cẩu thả, ghi chép lại hình thế núi sông, chuyện lạ kỳ ở khắp nơi.

Mẹ có văn tài rất tốt, viết về mưa bụi Giang Nam là "Lục vụ xâm y thấp, lỗ thanh d/ao mộng trường" (Sương xanh thấm áo ướt, tiếng chèo lắc giấc mơ dài).

Viết về gió cát biên thùy là "Hoàng vân áp địa điêu sí trọng, cô thành lạc nhật mã cốt hàn" (Mây vàng đ/è đất cánh điêu nặng, thành cô đơn bóng chiều tàn xươ/ng ngựa lạnh).

Tôi gần như bị những con chữ này dẫn dắt trở lại thế giới mà bà mô tả, cho đến khi tôi lật mở một cuốn sổ có tên "Nam Hành Thảo Mộc Tập".

Đó là một cuốn từ điển thực vật, vẽ những loài hoa cỏ đặc hữu của các châu phương Nam, bên cạnh có chú giải.

Mẹ giỏi vẽ, nét vẽ tinh tế, phối màu thanh nhã.

Tôi từ nhỏ học vẽ theo bà, nên nhìn ra công lực trong đó.

Ban đầu chỉ là thưởng thức, cho đến khi tôi chú ý đến hình vẽ cây "Kim Túc Lan".

Bên cạnh hình vẽ có ghi chú nhỏ: "Chỉ vùng Mân Châu mới có, tháng bảy nở rộ ở phía khuất nắng bên vách Ưng Chủy, cộng sinh cùng đ/á huỳnh quang."

Nét bút không có gì đặc biệt.

Nhưng ở bên cạnh ba chữ "Ưng Chủy Nhai", mẹ dùng đầu bút cực nhỏ chấm một dấu mực.

Nếu không đối diện với ánh sáng để nhận diện kỹ, rất dễ bị bỏ qua.

Lòng tôi chấn động.

Nhớ đến một cuốn "Đông Hải Ngạn Tiêu Phổ" khác, khi nhắc đến một chỗ đ/á ngầm nào đó, cũng có dấu hiệu tương tự.

Một suy đoán mơ hồ trào dâng.

Tôi thắp sáng tất cả đèn nến, trải tất cả những cuốn sổ vẽ bản đồ, chú thích địa danh của mẹ ra sàn nhà.

Những bức tiểu họa sơn thủy tưởng chừng tùy hứng, những bức ký họa tại chỗ ghi chú "năm nào tháng nào tại nơi nào", những bản thảo ghi lại hướng chảy của sông, sự nhấp nhô của núi non...

Khi chúng được ghép lại với nhau, một vài quy luật bắt đầu hiện ra.

2

Các dấu hiệu bắt đầu xuất hiện.

Có khi là một dấu mực li ti, có khi là nhụy hoa vẽ thừa một cánh, có khi là nét chuyển hướng bất tự nhiên ở một góc nào đó của dãy núi xa.

Chúng rải rác ở các trang sổ khác nhau, ghi chép của các năm khác nhau.

Mà khi tôi cố gắng dùng trí nhớ để đối chiếu những dấu hiệu này với bức "Hoàng Dư Toàn Lãm Đồ" khổng lồ trong thư phòng của cha.

Cảm giác lạnh lẽo từ từ bò dọc sống lưng.

Những điểm này không ghép thành phong cảnh, mà lại phác họa mơ hồ ra một lộ trình—

Một con đường xuất phát từ kinh thành, uốn lượn về phía đông nam ven biển, sau đó bẻ hướng về phía tây nam, đi sâu vào Điền Quế.

Thậm chí một vài dấu hiệu còn vượt xa khỏi cương vực được đá/nh dấu trên bản đồ triều đình.

Chỉ thẳng đến một vùng trắng được gọi là "man hoang".

Mẹ không chỉ du ngoạn sơn thủy.

Bà đang ghi chép lộ trình.

Nhận thức này khiến lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.

Tôi đóng cuốn sổ lại, lồng ngựk đ/ập thình thịch.

Ngoài cửa sổ đêm tối mịt mùng, Chẩm Hà Các tĩnh lặng không một tiếng động.

Nhưng tôi như thể nghe thấy tiếng gió lướt qua vạt áo mẹ năm xưa khi bà đi xuyên qua những ngọn núi con sông này.

Những ngày tiếp theo, tôi như bị m/a ám.

Ban ngày trước mặt cha, tôi vẫn là tiểu thư khuê các lặng lẽ chịu tang, chuẩn bị đồ cưới.

Ban đêm, tôi biến thành một kẻ khảo c/ứu tham lam, tìm ki/ếm những mật mã giữa những dòng chữ mẹ để lại.

Các dấu hiệu chỉ là khởi đầu.

Tôi nhanh chóng phát hiện ra "Lượng".

Mẹ có sự ghi chép chính x/ác bất thường về các con số.

Một đoạn đường núi "đi bộ sáu nghìn bốn trăm hai mươi ba bước".

Một con sông "rộng ba mươi bảy trượng, chỗ chảy xiết sâu hơn năm trượng".

Một đài phong hỏa bỏ hoang "cao hai trượng chín thước, hỏng góc đông bắc".

Những con số này trộn lẫn trong những mô tả phong hoa tuyết nguyệt, không hề nổi bật.

Còn có "Vật".

Những "đồ chơi" bà mang về:

Một hòn đ/á đen sì nặng trịch có thể hút được mạt sắt?

Một túi bột khoáng vật rực rỡ sắc màu?

Vài hạt giống thực vật chưa từng thấy bao giờ?

Thậm chí còn có một cuộn vải vóc ngoại bang mỏng như cánh ve nhưng bền bỉ lạ thường.

Chúng từng bị cha cười nhạo là "kỳ kỹ d/âm xảo", nay nằm lặng lẽ dưới đáy rương, trải ra trước mặt bà.

Điều khiến tôi chấn động nhất, là một cuốn sổ không có tên.

Bên trong không phải du ký, mà là những "Nhân vật ký" ngắn gọn.

"Điền Nam gặp cô gái người Miêu tên A Nhược, giỏi phân biệt trăm loại cỏ, đặc biệt tinh thông giải đ/ộc chướng khí.

Phương pháp của cô được giữ bí mật, chỉ truyền cho nữ tử trong tộc.

Trong lúc đàm đạo, cho ta xem ba vị thảo dược, nói có thể khắc chế đ/ộc khí rừng thiêng nước đ/ộc.

Ghi lại hình dáng màu sắc ở đây."

Bên cạnh là hình vẽ thảo dược tinh tế.

"Bên sông Ngô Châu, thăm góa phụ họ Chu, thợ sửa buồm.

Chồng bà qu/a đ/ời, quan phường muốn cư/ớp lấy kỹ nghệ, bà Chu đóng cửa không ra."

Ta bỏ số tiền lớn m/ua một tấm buồm, bà Chu cảm kích, đêm khuya truyền dạy bí mật pháp nối buồm song vĩ, nói pháp này có thể khiến buồm chịu được sức gió mạnh mà lâu không nứt.

Pháp kèm hình vẽ."

"Thôn hoang phía bắc, bà lão họ Liễu, cất giấu "Tinh Dã Bí Trắc Tàn Quyển" của tiền triều.

Nói là do tổ tiên truyền lại, nữ tử không được xem tinh tú, nhưng có thể dựa vào đó phân biệt phương hướng, đo lường nắng mưa.

Sao chép chỗ quan trọng, nhưng điều bà lão mong cầu, chỉ là mong ta truyền kỹ nghệ này cho những nữ tử hữu duyên, đừng để nó thất truyền."

Ghi chép có hơn mười mục, liên quan đến thầy th/uốc, thợ thủ công, nông phụ, thậm chí một người phụ nữ góa chồng tinh thông thuật toán.

Mẹ ghi chép chi tiết điểm mấu chốt kỹ nghệ và hoàn cảnh sống của họ, cuối cùng thường có một câu:

"Tặng bạc vài phần, dặn họ tạm vượt qua khó khăn." hoặc "Hứa sẽ tìm cách lưu truyền, không để tuyệt tiếng."

Không đá/nh giá, không cảm thán, chỉ là ghi chép chân thực.

Nhưng lại khiến tôi đọc đến toàn thân r/un r/ẩy.

Trong khi mẹ du ngoạn sơn thủy, ghi chép địa lý.

Bà còn đang từng chút một vớt lên những kỹ nghệ và trí tuệ của nữ tử bị giang hồ và chính thống hoàn toàn lãng quên.

Bà như một người mò ngọc cô đ/ộc, trong bóng tối của biển sâu, nhặt lên từng hạt ngọc bị bụi bám.

3

Trang cuối cùng của cuốn sổ đó, chỉ có một dòng chữ.

Nét mực còn mới, chắc là viết trước khi b/ệnh nặng:

"Càng thấy nhiều, càng thấy trời đất bao la, tài năng của nữ tử, bị vùi lấp trong bụi trần, mười phần thì tám chín.

Sức lực dư thừa mỏng manh, nhặt nhạnh một hai, cất trong rương, để lại cho người đến sau.

Có lẽ vĩnh viễn không có người đến sau, nhưng lưu giữ nó, tức là nó tồn tại."

Tôi nâng niu trang giấy này, trong không khí lạnh lẽo lúc rạng sáng, ngồi suốt một canh giờ.

Giấy cửa sổ dần trắng ra.

Trong ánh bình minh mờ ảo, tôi chợt nhớ đến đôi mắt sáng đến đ/áng s/ợ của mẹ trước khi lâm chung.

Bà không phải đang nhìn tôi, bà đang thông qua tôi, nhìn về một tương lai mà bà không thể đặt chân tới.

"Những gì con thấy... không phải là sơn thủy."

Đúng vậy, thưa mẹ.

Con đã thấy rồi.

Thấy con đường mẹ đã đi, con số mẹ đã ghi, vật mẹ đã cất, người mẹ đã gặp.

Thấy dưới vẻ mặt bình thản của mẹ, là một "non biển" mênh mông cuồn cuộn không ai biết đến.

Cũng thấy cả dòng chữ đó——"Để lại cho người đến sau".

Con có phải là người đến sau đó không?

Một nữ tử sắp xuất giá, tương lai sẽ bị giam cầm trong một tòa nhà sâu khác, con có thể làm gì?

Sự mông lung bao trùm lấy tôi như sương m/ù dày đặc.

Cho đến khi ánh mắt tôi lại rơi trên chiếc vòng ngọc đó.

"Phục lưu khả độ" (Dòng ngầm có thể vượt qua).

Dòng ngầm.

Dòng nước chảy ngầm dưới đất, không nhìn thấy, nhưng nuôi dưỡng vạn vật, cuối cùng có ngày phá đất mà ra.

Mẹ, đây là câu trả lời mẹ để lại cho con sao?

Tôi bắt đầu sắp xếp một cách hệ thống hơn.

Ban ngày, tôi lấy cớ "nhớ mẹ, luyện kỹ năng vẽ", sao chép lại những bản thảo sơn thủy mẹ để lại.

Cha đến xem một lần, thấy tôi vẽ đúng là những cảnh vật quen thuộc, nên không hỏi thêm nữa.

Điều này cho tôi không gian.

Ban đêm, tôi tạo ra một hệ thống ký hiệu mà chỉ mình tôi hiểu được.

Trên những bức họa sao chép, dùng mực pha loãng với nhiều nước, đá/nh dấu những ký hiệu bí mật trong bản gốc của mẹ ở vị trí tương ứng.

Trên cuốn sổ trắng chuẩn bị sẵn, tôi cẩn thận chép lại những "Nhân vật ký".

Và cố gắng hợp nhất những thông tin địa lý tản mác mà mẹ ghi chép thành những ghi chú liền mạch.

Quá trình này chậm chạp và khó khăn.

Nhiều ý nghĩa của các dấu hiệu tôi không thể thấu suốt.

Sau những con số chính x/ác đó đại diện cho điều gì?

Những sản vật đặc biệt đó chỉ hướng về đâu?

Việc mẹ tiếp xúc với những người phụ nữ thuộc đủ mọi tầng lớp, chỉ là vì lòng trắc ẩn và ghi chép sao?

Bước ngoặt xảy ra vào một buổi chiều oi bức.

Cha phụng chỉ rời kinh đi phá án, cần rời nhà vài tháng.

Quản gia đem một số sách không quan trọng trong thư phòng ngoài chuyển đến căn phòng trống cạnh Chẩm Hà Các để tránh ẩm.

Khi tôi giúp sắp xếp, vô tình phát hiện một chồng báo cũ và văn thư do triều đình ban hành.

Trong lòng tôi nảy sinh ý nghĩ.

Những ngày tiếp theo, tôi đắm mình trong những công văn khô khan đó.

Ban đầu không có manh mối gì, cho đến khi tôi đọc được một bản tư văn của Bộ Binh ba năm trước, nhắc đến việc dẹp giặc Oa ở Đông Nam, trong đó có một câu:

"Nhờ có người biết trước mai phục tại vách Ưng Chủy, mới có thể đá/nh tan quân địch."

Ưng Chủy Nhai.

Tôi chạy về phòng, lật cuốn "Nam Hành Thảo Mộc Tập" của mẹ.

Kim Túc Lan, phía khuất nắng bên vách Ưng Chủy.

Ngày tháng.

Ngày tháng trên bản báo đó, muộn hơn hai tháng so với thời điểm mẹ đá/nh dấu "Kim Túc Lan".

Là trùng hợp sao?

Tay tôi hơi r/un r/ẩy, bắt đầu đi/ên cuồ/ng đối chiếu chéo.

Địa điểm thời gian trong du ký của mẹ, với những bản sao báo cáo, tấu chương trong thư phòng cha nhắc đến xung đột biên giới, điều phối vật tư, bổ nhiệm nhân sự, thậm chí cả thiên tai dị tượng...

Các điểm tương ứng ngày càng nhiều.

Một năm trước khi mẹ tình cờ gặp xung đột bộ tộc thổ ty ở Tây Nam, triều đình đã nhận được mật báo về việc "tình hình người Miêu không ổn định" ở vùng đó.

Mẹ ghi chép về một khúc sông:

"Lũ mùa hè chảy xiết bất thường, nền bờ có dấu hiệu lỏng lẻo"

Năm sau, Công Bộ có văn thư về việc "vỡ đê ba mươi trượng, vấn đề c/ứu trợ thiên tai" tại đoạn sông đó.

Mẹ đi sâu vào Bắc Mạc, ghi chép về một bãi cỏ:

"Năm nay nước cỏ kém xa những năm trước, người chăn nuôi di cư rất đông".

Không lâu sau, biên quan báo tin khẩn "Bắc Lỗ dị động, sợ là cư/ớp phá biên giới".

4

Không phải là du ký đơn giản.

Hoàn toàn không phải.

Mẹ đang dùng cách của bà, vì triều đình.

Hoặc nói trực tiếp hơn, vì người cha đang đứng ở trung tâm quyền lực, cung cấp thông tin tình báo tiên phong và chân thực nhất.

Những con số chính x/ác đó, là dữ liệu then chốt về quân sự hoặc kỹ thuật;

Những sản vật đặc biệt đó, có thể liên quan đến chiến lược tài nguyên;

Những người phụ nữ tầng lớp dưới mà bà tiếp xúc, có lẽ là một trong những nguồn tin...

Thứ bà gọi là du ngoạn, là một cuộc quan sát và báo cáo kéo dài nhiều năm, xuyên qua kinh vĩ tuyến.

Phát hiện này khiến toàn thân tôi lạnh toát, sau đó là nóng bừng.

Tôi nhớ lại vẻ mặt của cha khi nhắc đến mẹ, một sự pha trộn giữa sự ỷ lại và kh/inh miệt.

Ông ỷ lại vào những thông tin mẹ mang đến có thể liên quan đến con đường làm quan thậm chí tính mạng của ông.

Ông lại kh/inh miệt bà, vì bà là nữ tử, tài trí và công lao của bà không bao giờ được phép ra ánh sáng.

Chỉ có thể bị quy vào "thú vui nhàn hạ của nữ quyến" hoặc "sự sáng suốt vạn dặm" của chính ông.

Mẹ có biết không?

Tất nhiên bà biết.

Bà tỉnh táo đóng vai "người đàn bà chơi bời tang chí", dùng thân phận này để bảo vệ bản thân, cũng hoàn thành việc bà muốn làm.

Những "đồ chơi" bị cha coi là vô dụng, những "sách tạp" bị đem đ/ốt sạch.

Là công nghiệp cả đời của bà, cũng là nỗi cô đ/ộc không thể nói thành lời của bà.

Tôi ngồi giữa đống sách vở và bản thảo chất cao như núi, lần đầu tiên rơi nước mắt vì sự thấu hiểu sâu sắc đối với mẹ.

Ý nghĩ mới một khi đã nảy sinh, thì không thể ngăn chặn.

Nếu mẹ đang ghi chép những điều này, vậy thì trước bà, ngoài bà ra thì sao?

Những người phụ nữ không có khả năng như mẹ, có thể dựa vào một cái cớ nào đó để bước ra khỏi nhà sâu?

Những người phụ nữ sở hữu tài trí kỹ nghệ, nhưng cả đời bị giam cầm trong một góc, tên tuổi và sự tích theo gió mà tan biến?

Trong "Nhân vật ký", mẹ đã cho tôi manh mối và phương hướng.

Tôi bắt đầu hành động táo bạo hơn, cũng nguy hiểm hơn.

Lợi dụng việc cha rời nhà, sự kiểm soát trong phủ lỏng lẻo hơn.

Tôi lấy cớ "chép kinh cầu phúc cho mẹ", thường xuyên đến vài ngôi chùa nổi tiếng ở ngoại ô kinh thành.

Thực tế, tôi đang tìm ki/ếm dấu vết của những người phụ nữ được nhắc đến trong ghi chú của mẹ, hoặc những người biết chuyện liên quan.

Quá trình này giống như mò kim đáy bể, và đầy rẫy rủi ro.

Một nữ tử khuê các, đi khắp nơi hỏi thăm chuyện xưa của những người phụ nữ xa lạ, bản thân nó đã cực kỳ không bình thường.

Tôi buộc phải bịa ra đủ loại cớ:

Tìm tư liệu để viết tiểu sử tưởng niệm mẹ, tìm cảm hứng dân gian cho mẫu thêu.

Thậm chí mượn cớ nằm mộng, nói mẹ báo mộng nhắc đến một cố nhân nào đó.

Tôi đã gặp phải sự từ chối lạnh lùng, gặp phải sự tra hỏi cảnh giác, cũng gặp phải những lời nói dối thiện ý.

Đa phần là không thu hoạch được gì.

Cho đến khi tôi gặp một vị ni cô đã gần tám mươi tuổi nhưng ánh mắt vẫn trong sáng tại một am nhỏ vắng vẻ ở Tây Sơn.

Bà từng là cung nữ chưởng sự trong cung, vì lý do nào đó mà xuất gia.

Tôi nhắc đến bà Chu với pháp nối buồm song vĩ trong ghi chú của mẹ, vị ni cô im lặng hồi lâu.

"Bà Chu à... bà ấy không phải người Ngô Châu, là người Tô Châu.

Pháp đó cũng không phải của chồng bà ấy, mà vốn dĩ là do chính bà ấy tự suy ngẫm ra."