Mẹ tôi mắc chứng rối lo/ạn ám ảnh cưỡ/ng ch/ế (OCD) nghiêm trọng, mọi thứ đều phải là số chẵn.

Bà đã sảy th/ai liên tiếp năm lần mới sinh ra tôi và cô em gái song sinh.

Từ nhỏ đến lớn, bà yêu cầu hai chị em tôi phải giống hệt nhau như đúc.

Em gái giảm 0,1 lạng, tôi liền bị ép nhịn ăn một tuần.

Em gái ngã cầu thang g/ãy xươ/ng, mẹ tôi nhẫn tâm bẻ g/ãy một chân của tôi.

Sau này, em gái không may gặp t/ai n/ạn xe hơi, qu/a đ/ời ngay tại chỗ.

Khi choàng tỉnh giữa đêm, mẹ tôi lại đứng lặng lẽ bên giường.

Miệng lẩm bẩm:

“Thừa một đứa rồi, phải làm sao đây?”

Tôi nheo mắt nhìn kỹ.

Thứ bà đang giơ cao trong tay, hóa ra lại là một con d/ao ch/ặt xươ/ng sáng loáng!

01

Mẹ tôi từ nhỏ đã mắc chứng OCD đ/áng s/ợ.

Mọi thứ chỉ được phép tồn tại dưới dạng số chẵn và phải đối xứng hoàn hảo.

Vì vậy, bà bỏ qua những công tử nhà giàu có gia thế hiển hách, lại đi kết hôn với bố tôi, người chỉ có bằng cấp ba.

Lý do là vì bố tôi không những có một người anh em song sinh, mà còn là người có khuôn mặt đối xứng nhất mà bà từng gặp.

Bà dùng thước kẻ milimet đo đạc tỉ mỉ trên mặt bố, x/ác nhận khuôn mặt trái phải của ông không sai lệch một ly.

Hơn nữa, bố tôi tên là Vương Trung Thiên, mỗi chữ đều đối xứng hoàn hảo.

Sau khi kết hôn, họ m/ua căn hộ số 308 tại tòa nhà số 8.

Bố tôi thường xuyên bị lạc trong chính ngôi nhà của mình.

Bởi vì tất cả các phòng không chỉ trang trí giống hệt nhau, mà cách sắp xếp đồ đạc cũng không khác biệt dù chỉ một milimet.

Tủ lạnh giống hệt nhau, tivi giống hệt nhau, bồn cầu giống hệt nhau.

Vì mẹ tôi là con gái đ/ộc nhất của gia đình giàu có nhất thành phố, vừa xinh đẹp lại là sinh viên đại học, nên bố tôi coi như là ở rể.

Cho nên dù trong lòng có bất mãn, ông cũng chỉ dám gi/ận dỗi lén lút, không dám bộc phát tại chỗ.

Sau này mẹ tôi mang th/ai, ông bà nội mừng lắm.

Nhưng sau khi mẹ tôi đi siêu âm, phát hiện chỉ mang th/ai một đứa trẻ.

Bà liền lên cơn OCD, đêm hôm đó đi ph/á th/ai luôn.

Ông bà nội biết chuyện, vì đứa bé bị bỏ là con gái nên cũng chẳng nói gì nhiều.

Chỉ bảo: “Con gái sinh ra là để đòi n/ợ, bỏ là đúng!”

Sau đó, mẹ lại bỏ thêm bốn đứa con nữa.

Trong đó có một đứa là đích tôn vàng ngọc mà họ hằng mong đợi!

Bà nội tôi liền mang chăn màn đến nằm vạ trước cửa nhà tôi.

Vừa khóc lóc kể lể mẹ tôi đ/ộc á/c vô liêm sỉ, vừa bắt ông ngoại tôi bồi thường 100 nghìn tệ phí tổn thất tinh thần.

Ông ngoại tôi thứ không thiếu nhất chính là tiền.

Ông bảo: “Muốn tiền phải không? 100 nghìn là quá ít.”

Mỗi th/ai 100 nghìn, ông chuyển thẳng cho họ 500 nghìn!

Lần này, ông bà nội không dám nói gì nữa.

Con dâu trong nhà phá không phải là cháu, mà là vàng đấy!

Đứa trẻ con dâu bỏ ra, rơi xuống đều biến thành vàng, rơi thẳng vào ví họ!

Họ làm nông bao đời, cả đời làm việc cật lực cũng không ki/ếm nổi 500 nghìn!

02

Sau đó, mẹ tôi cuối cùng cũng toại nguyện sinh ra tôi và em gái.

Chúng tôi là cặp song sinh cùng trứng, không chỉ trình tự gen hoàn toàn giống nhau mà vẻ ngoài cũng giống hệt như đúc.

Ngay cả nốt ruồi lệ dưới mắt phải và vết bớt hình con bướm trên lưng trái cũng không có gì khác biệt.

Từ nhỏ đến lớn, chúng tôi bị yêu cầu phải duy trì sự đồng nhất tuyệt đối.

Ngoài chính chúng tôi ra, không ai có thể phân biệt được hai chị em.

Ngay cả mẹ tôi cũng không thể!

Mỗi ngày trước khi vào nhà, bà sẽ dùng thước kẹp và thước dây để đo đạc trên người chúng tôi.

Chỉ cần có một chút sai lệch, cả hai đứa đừng hòng vào nhà.

Một ngày nọ khi ăn cơm, vì gà rán ở căng tin quá ngon, tôi đã ăn mấy miếng.

Còn em gái vì bị cảm không ăn được, buổi trưa không ăn gì.

Để duy trì cân nặng đồng nhất, em gái cố tình uống một chai nước khoáng.

Chúng tôi cân ở hiệu th/uốc cạnh trường, x/ác nhận cân nặng bằng nhau mới yên tâm về nhà.

Không ngờ, khi về nhà cân lại, em gái vẫn nhẹ hơn tôi 0,1 lạng, tức là 50 gram.

Mẹ tôi tức gi/ận phát đi/ên ngay tại chỗ!

Sắc mặt bà tái mét, như thể chúng tôi là những tội phạm hung á/c.

Bà r/un r/ẩy vớ lấy cái cân ném thẳng vào người tôi!

Tay phải tôi bị mảnh thủy tinh c/ắt chảy m/áu.

Tôi òa khóc nức nở.

Bà lại nhặt mảnh thủy tinh dưới đất lên, rạ/ch một đường tà/n nh/ẫn vào vị trí tương tự trên người em gái!

“Hai đứa bây dám lén lút ăn những thứ khác nhau sau lưng tao!”

“Vương Văn Văn, Vương Âm Âm, hai đứa bây từ giờ trở đi không được ăn cơm một tuần! Cho đến khi cân nặng hoàn toàn bằng nhau mới thôi!”

Bố tôi vốn dĩ nhu nhược lần đầu tiên trong đời nổi gi/ận với bà.

Ông lao tới, ôm ch/ặt lấy tôi và em gái vào lòng.

“Lâm Hợp Nghi! Cô có bị đi/ên không?”

“Đối với con gái ruột mà cũng ra tay tàn đ/ộc như vậy, cô còn là con người không?”

“Tôi không sống nổi với cô nữa! Tôi muốn ly hôn, hai đứa con gái tôi đều mang đi!”

Mẹ tôi r/un r/ẩy nói:

“Anh không hiểu! Tôi là vì tốt cho chúng nó.”

“Nếu không đối xứng, thứ đó sẽ tìm đến đấy.”

“Cả nhà chúng ta đều sẽ mất mạng!”

03

Đây là lần đầu tiên tôi nghe mẹ nói về “thứ đó”.

“Thứ đó là cái gì?”

“Tôi thấy chính cô mới bị th/ần ki/nh thì có!”

“Cả đời này, điều tôi hối h/ận nhất chính là lấy cô.”

Mẹ tôi nghe thấy lời bố, nước mắt trào ra ngay lập tức.

Bà luôn nghĩ bố rất yêu bà và sẵn sàng tôn trọng chứng OCD của bà.

Bố tôi như phát đi/ên, đ/ập phá mọi đồ đạc trong nhà tan tành.

Lại vớ lấy cái kéo, tự c/ắt đi mái tóc đối xứng hoàn hảo của mình ở phía bên trái.

“Tôi không tin không đối xứng thì sẽ làm sao!”

“Hôm nay tôi nhất định phải ly hôn với cô!”

Mẹ tôi sợ đến mức toàn thân r/un r/ẩy.

Bà r/un r/ẩy gọi người nhà ngoại đến đón đi.

Khi xe đến, quản gia song sinh ôm lấy tôi và em gái định đưa đi.

Chúng tôi cố hết sức vùng vẫy, bày tỏ ch*t cũng phải đi theo bố.

Mẹ tôi lạnh lòng, trước khi đi nói với bố:

“Anh đã ở rể nhà họ Lâm chúng tôi, thì chính là người nhà họ Lâm.”

“Người nhà họ Lâm, đời đời kiếp kiếp phải tuyệt đối đối xứng.”

“Đã anh không muốn, thứ đó sẽ tìm đến thôi.”

“Tôi khuyên anh, hãy tự lo liệu lấy.”

04

Đó là ngày hạnh phúc nhất trong suốt 13 năm qua của tôi.

Bố đưa tôi và em gái đi trung tâm thương mại m/ua sắm thỏa thích.

Tôi c/ắt đi mái tóc dài ngang lưng, thay bằng những bộ quần áo cá tính.

Còn em gái làm tóc xoăn, ăn mặc như một nàng công chúa nhỏ đáng yêu.

Chúng tôi còn ăn buffet trong trung tâm thương mại, em gái ăn lẩu, tôi ăn sashimi, chúng tôi không còn cần phải duy trì sự giống hệt nhau nữa.

Thế nhưng, đêm hôm đó.

Tôi trằn trọc không ngủ được.

Cho đến 12 giờ, tiếng chuông trong phòng khách vang lên.

Trong nhà xuất hiện tiếng bước chân nhầy nhụa, ướt át.

Bịch, bịch, bịch.

Đầu tiên là đi một vòng quanh nhà, cuối cùng dừng lại trước cửa phòng tôi và em gái.

Nửa đêm rất yên tĩnh, có thể nghe rõ tiếng thở của “thứ đó”.

Chóp chép, chóp chép.

Chất lỏng trong miệng nó rơi xuống người tôi.

Vừa dính vừa tanh, giống như hàng trăm con cá ch*t.

Tôi sợ đến mức toàn thân r/un r/ẩy, chọc chọc vào em gái từ trong chăn, muốn gọi em dậy.

Nhưng em gái đã ngủ say.

Tôi đành lấy chăn che kín đầu.

Giây tiếp theo, giọng của bố giống như cọc c/ứu mạng truyền đến.

“Văn Văn, Âm Âm, các con vẫn chưa ngủ sao?”

“Vút” một tiếng, tôi cảm thấy một luồng gió lạnh truyền đến bên tai.

Là thứ đó đã đi rồi.

Tôi trút được gánh nặng, toát mồ hôi lạnh.

Nhưng ngay sau đó, tiếng hét thảm thiết của bố vang vọng khắp ngôi nhà!

Nghe thấy tiếng “rắc”, giống như thứ gì đó bị vặn g/ãy cổ.

Tôi sợ đến mức tè ra quần.

Không dám phát ra tiếng, ch*t lặng che kín đầu.

Sáng hôm sau, tôi và em gái phát hiện th* th/ể thảm khốc của bố.

Cơ thể ông bị c/ắt đôi theo đường thẳng từ đầu đến chân.

Hai bên đối xứng hoàn hảo, tinh xảo như một tác phẩm nghệ thuật.

05

Vì cảnh tượng quá sốc, tôi và em gái sợ đến mức ngất xỉu tại chỗ.

Khi tỉnh lại, đã là mấy ngày sau.

Tôi đang nằm trong b/ệnh viện tư nhân của nhà họ Lâm.

Tôi lo lắng hỏi mẹ bố thế nào rồi.

“Bố?”

Trên khuôn mặt tinh xảo của mẹ đầy vẻ nghi hoặc.

Bà ân cần sờ trán tôi:

“Văn Văn, con bị sốt đến lú lẫn rồi à?”

“Con và Âm Âm là mẹ thụ tinh nhân tạo sinh ra, lấy đâu ra bố?”

Bà bật cười, như thể tôi đang kể một câu chuyện cười lớn nhất thế giới.

“Mẹ hứa với con, sau này nhất định sẽ tìm cho con một người bố.”

Tôi cảm thấy đầu óc ong ong, khao khát muốn chứng minh rằng mình không nhìn nhầm:

“Không thể nào, rõ ràng con đã nhìn thấy!”

“Bố bị thứ đó c/ắt làm đôi!”

“Đúng rồi!”

“Cái bình hoa con thích nhất cạnh bàn ăn, cũng bị c/ắt làm đôi!”

“Không tin thì mẹ về nhà mà xem!”

Nhìn em gái với ánh mắt đờ đẫn bên cạnh, tôi liều mạng lắc vai nó:

“Âm Âm, em biết chị nói đều là thật mà!”

“Em cũng nhìn thấy, đúng không?”

Có lẽ ánh mắt tôi quá tha thiết, em gái sợ hãi rụt cổ lại.

Nó đẩy tay tôi ra, chui xuống gầm giường b/ệnh bên cạnh.

Tôi liều mạng muốn kéo nó ra, mẹ lại đột nhiên lao tới t/át tôi một cái.

“Đủ rồi! Em gái con không muốn nói chuyện, con cứ phải ép nó nói dối sao?”

Cảm giác nóng rát truyền đến từ má phải, má tôi sưng lên.

“Chát” một tiếng.

Mẹ tôi lại t/át vào vị trí tương tự trên má phải của em gái với lực y hệt.

Sau đó nhìn chằm chằm vào khuôn mặt không có sự khác biệt của chúng tôi, nở một nụ cười hài lòng.

06

Từ ngày đó, em gái không bao giờ mở miệng nói chuyện nữa.

Cho dù tôi hỏi nó thế nào, ngày hôm đó rốt cuộc nó đã nhìn thấy gì.

Nó cũng không trả lời tôi.

Không chỉ vậy, mọi thứ về bố trong nhà đều biến mất.

Ngay cả cái bình hoa gốm bị c/ắt làm đôi đêm hôm đó, cũng trở nên nguyên vẹn.

Ảnh gia đình trên tường chỉ có mẹ, và tôi cùng em gái.

Chúng tôi mặc váy liền trắng, vây quanh mẹ cũng mặc váy trắng, không có màu sắc ở giữa.

Độ cong trên khuôn mặt ba người đều là 45 độ tiêu chuẩn.

Tôi liều mạng tìm ki/ếm dấu vết bố từng tồn tại trong nhà.

12 chiếc áo khoác màu be giống hệt nhau của ông, tất cả đều không cánh mà bay.

Em gái lúc nhỏ từng đùa rằng, bố trông giống bố của Shin - Cậu bé bút chì.

Từ khi chúng tôi biết nhận thức, mười năm như một, bất kể xuân hạ thu đông, ông chỉ mặc mỗi một chiếc áo khoác màu be đó.

Quần áo cũng như không bao giờ cũ, hỏng là sẽ tự động làm mới, mãi mãi là đúng 12 chiếc.

Bố nói, vì nhà có điều hòa trung tâm nên ông cũng không cần đi làm.

Cho nên mỗi ngày mặc quần áo giống nhau là được.

Tuy nghe có vẻ kỳ lạ…

Nhưng nghĩ kỹ lại, thì càng kỳ lạ hơn!

Tôi đến đồn cảnh sát báo án, nói bố tôi bị người ta s/át h/ại tại nhà.

Cảnh sát bề ngoài rất thông cảm, nói sẽ can thiệp điều tra.

Nhưng giây tiếp theo, tôi đã bị mẹ đến đón đi.

Bà vừa cúi đầu vừa xin lỗi cảnh sát.

“Xin lỗi, đứa bé trước đó bị sốt, tinh thần có chút vấn đề.”

Đối mặt với ánh mắt chân thành của mẹ và sự đồng cảm của mọi người xung quanh.

Tôi bắt đầu nghi ngờ, liệu có phải chính mình đã nhớ nhầm.

Tôi lại theo địa chỉ nhà bà nội trong trí nhớ, bắt xe đi tìm.

Vì bố tôi ở rể, nên số lần tôi đến nhà bà nội chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Khó khăn lắm mới đến đầu làng Vương, ông lão nhiệt tình đang cắn hạt dưa ở cổng hỏi tôi tìm ai.

Tôi nói tôi tìm Vương Kiến Quân và Lý Ngọc Mai, họ là ông bà nội của tôi.

Ông có biết họ không?

Ông lão tốt bụng vỗ đùi:

“Đó chẳng phải hàng xóm của tôi sao? Theo tôi đi.”

Đôi mắt đã tắt ngấm từ lâu của tôi sáng lên!

Tôi biết mình không nhớ nhầm mà! Ông bà nội đều là những người có thật.

Cuối cùng tôi cũng tìm ra sự thật rồi!

“Kiến Quân, mau ra đây! Cháu gái ông đến tìm ông này.”

Ông lão đưa tôi đến trước cửa căn biệt thự nhỏ, lại lớn tiếng gọi vào trong.

Tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngựk.

Ông bà nội chắc chắn biết tôi không nói dối!

Giây tiếp theo, từ trong căn biệt thự nhỏ đi ra hai cụ già, mặc chiếc áo bông hoa quen thuộc trong trí nhớ của tôi.

Tôi vừa ngẩng đầu, chạm phải ánh mắt nghi hoặc của họ.

“Đứa bé này là ai? Chẳng phải bảo cháu gái tôi đến sao?”

Nhìn hai khuôn mặt xa lạ trước mắt, tôi h/oảng s/ợ.

“Vương Kiến Quân?”

“Lý Ngọc Mai?”

Tôi nhỏ giọng hỏi.

“Phải, gọi tôi có việc gì.”

Tôi đi/ên cuồ/ng chộp lấy quả trứng dưới đất, ném về phía họ:

“Không đúng! Các người là đồ giả! Trả ông bà nội lại cho tôi!”

Sau đó, vẫn là quản gia Vương đến đón tôi đi, lại đền cho họ 100 cân trứng.

Tôi cũng cuối cùng chấp nhận sự thật rằng trí nhớ của mình bị rối lo/ạn.

Mẹ đưa tôi đi gặp bác sĩ tâm lý.

Bác sĩ nói vì áp lực học tập quá lớn nên tôi mắc chứng hoang tưởng, thường xuyên tưởng tượng ra những chuyện không có thật.

Lại kê cho tôi rất nhiều th/uốc, bảo tôi uống đúng giờ.