Đưa con trai đi dạo phố, tôi để mắt tới một chiếc váy.

Thằng bé lập tức chặn tôi lại: "Mẹ ơi, mẹ đừng lãng phí tiền được không? Mẹ không đi làm nên đâu có biết ki/ếm tiền vất vả thế nào!"

Tôi bàng hoàng nhìn đứa con hiếu thảo mà mình mang nặng đẻ đ/au, sau đó quay đầu xách theo món đồ chơi Lego nó vừa m/ua đi trả lại.

01

Cuốn tiểu thuyết mà tôi dốc sức viết suốt nửa năm cuối cùng cũng sắp được xuất bản. Tâm trạng phấn chấn, tôi sửa soạn một chút rồi định đưa con trai đi dạo phố.

Con trai Trần Gia Minh vội vàng vứt đồ chơi trong tay xuống. Bà nội đang ngồi trên ghế sofa cắn hạt dưa liếc nhìn tôi một cái, rồi kéo con trai thì thầm to nhỏ.

Trần Gia Minh gật đầu, hỏi: "Mẹ, mẹ ra ngoài còn phải trang điểm ạ?"

"Đúng vậy con yêu." Tôi đứng trước gương chỉnh lại mái tóc. Những năm gần đây, tôi già đi nhiều, chỉ có thể đá/nh thêm chút son cho gương mặt tươi tắn hơn.

"Mẹ ăn mặc đẹp thế này là để cho ai xem vậy?"

"Sao nào, mẹ không được phép ăn diện à?" Tôi vẫn đang đắm chìm trong niềm vui sắp được xuất bản sách, hoàn toàn không nhận ra ý mỉa mai trong lời nói của đứa con chín tuổi.

Năm đó, vì bị chèn ép ở nơi làm việc, những lời ngon ngọt của chồng tôi - Trần Trạch Thụy - đã khiến tôi quyết định trở thành một bà nội trợ, với cái danh mỹ miều là chăm sóc con cái tốt hơn và tận hưởng hạnh phúc gia đình.

Không có nguồn thu nhập, tôi phải nhìn sắc mặt người khác mà sống, làm việc nhà không ngơi nghỉ, còn phải đối phó với sự mỉa mai của mẹ chồng và bị ép sinh con thứ hai.

Khi đó, tôi nảy ra ý định viết tiểu thuyết, Trần Trạch Thụy liền chế giễu tôi, bảo rằng một bà nội trợ như tôi mà cũng muốn học đòi viết lách sao?

Hiện tại tôi đã thành công, nhưng tôi chưa nói với bất kỳ ai.

Đợi đến khi nhận được nhuận bút, nói ra cũng chưa muộn.

02

Đã lâu rồi không đi trung tâm thương mại, con trai cứ đòi m/ua đồ chơi.

Nó nhắm ngay bộ Lego giá hai nghìn tệ.

Tôi chỉ do dự một chút, thằng bé đã nằm lăn ra đất ăn vạ.

"Mẹ x/ấu xa, bà nội toàn m/ua cho con!"

"Đứng dậy đi, mẹ có nói là không m/ua cho con đâu."

Nghe thấy thế, con trai lập tức đứng dậy, đẩy tôi đi thanh toán.

Trần Gia Minh ôm món đồ chơi cao gần bằng mình với vẻ mãn nguyện, trong khi tôi vào cửa hàng quần áo xem đồ thì lại bị nó thúc giục với thái độ vô cùng thiếu kiên nhẫn.

"Mẹ ơi, mẹ đừng xem nữa, chúng ta về nhà đi.

"Quần áo này là dành cho mấy cô gái trẻ mặc, mẹ vào đây làm gì?

"Con muốn về nhà tìm bà nội."

Tôi cố nén sự kiên nhẫn, quay đầu nói: "Mẹ vừa m/ua cho con món đồ chơi hơn hai nghìn tệ, con không thể đi dạo cùng mẹ một lát sao?"

Trần Gia Minh cúi đầu lầm bầm: "Cũng là tiền của bố thôi mà..."

"Con nói cái gì?"

Thấy sắc mặt tôi khó coi, Trần Gia Minh lắc đầu không nói nữa.

Chiếc váy trong tủ kính thực sự rất đẹp, khiến tôi nhớ đến thời đại học, khi mình diện váy nhảy múa trên sân khấu, có chút hoài niệm.

Tôi nhìn nhãn giá: 1588 tệ, quả thực rất đắt, nhưng nghĩ lại đã một hai năm rồi tôi chưa m/ua quần áo mới.

Vừa định cắn răng thử một cái, con trai đã chặn tôi lại: "Mẹ đừng lãng phí tiền được không? Mẹ không ki/ếm tiền nên đâu có biết ki/ếm tiền vất vả thế nào!"

Trời đất chứng giám, mỗi tháng Trần Trạch Thụy chỉ đưa ba nghìn tệ phí sinh hoạt, không đủ đóng tiền cho hai lớp năng khiếu của con, hầu hết chi phí trong nhà đều là nhờ tôi làm thêm và viết lách mà có.

Vậy mà con trai lại cho rằng tôi đang tiêu tiền của bố nó; lại cho rằng tôi không ki/ếm tiền nên không biết sự vất vả?

Đúng vậy, đứa trẻ nào khóc thì mới có sữa uống. Trần Trạch Thụy ngày nào cũng than vãn với con về sự vất vả ở nơi làm việc, mỗi khi đi làm về là nằm vật ra sofa như vừa bị ai đá/nh đ/ập, còn tôi thì vừa nhận tiền lương đã dùng hết vào việc chi tiêu trong nhà, trách sao con trai lại hiểu lầm.

Tôi suýt nữa không thở nổi, nhìn đứa con trước mặt mà thấy vô cùng xa lạ.

Tôi tự thấy mình không hề bạc đãi con, ăn mặc dùng đồ, tôi đều cố gắng dành những gì tốt nhất cho nó, dù bận đến đâu cũng dành thời gian ở bên nó, sao trong mắt nó tôi lại tệ hại đến thế?

Trần Gia Minh kéo tay tôi không cho tôi thử váy: "Mẹ, nhà mình một tháng chỉ có ba nghìn tệ, chúng ta lấy đâu ra tiền m/ua quần áo nữa?"

Nhìn xem, một đứa trẻ hiểu chuyện làm sao.

Những người xung quanh nghe thấy liền bàn tán xôn xao, dán cho tôi cái mác người phụ nữ vật chất, đến cả trẻ con còn hiểu chuyện hơn.

"Đúng vậy, nhà chúng ta chỉ có ba nghìn tệ, vậy mà món đồ chơi này đã tiêu của mẹ con hơn hai nghìn rồi, hay là chúng ta trả lại đi." Tôi ngồi xổm xuống, mỉm cười nói.

03

Trần Gia Minh vội ôm ch/ặt lấy đồ chơi, lắc đầu: "Đây là bố m/ua cho con, mẹ không có tư cách trả lại."

"Nhưng chẳng phải nhà chúng ta chỉ có ba nghìn tệ thôi sao?"

"Đó là trách nhiệm của mẹ, ai bảo mẹ không đi ki/ếm tiền."

"Mẹ hỏi con, con có biết hai lớp năng khiếu của con mỗi tháng tốn bao nhiêu tiền không?"

Trần Gia Minh có chút mơ hồ, sau đó mang theo vẻ hung hăng nói với tôi: "Dù sao cũng là tiền bố ki/ếm được!"

"Hai lớp năng khiếu của con tốn năm nghìn, con nghĩ số tiền dư ra là do ai bù vào?"

Tôi cố gắng giảng đạo lý, nhưng nó lại tỏ thái độ không lọt tai, kh/inh bỉ nhìn tôi: "Mẹ đừng có lừa trẻ con, bà nội nói mẹ suốt ngày nằm nhà bật điều hòa, lẽ nào đó là tiền mẹ ki/ếm được sao?"

Tôi tức đến bật cười, kéo tay nó đi đến cửa hàng đồ chơi để trả lại.

Trên đường đi, nó vừa cào vừa cắn tôi.

Nhưng nỗi đ/au trên thân x/ác chẳng thấm vào đâu so với nỗi đ/au trong lòng. Thấy tôi không hề lay chuyển, nó bắt đầu gào thét, nói rằng những năm qua tôi chẳng đóng góp được gì.

Tôi dừng lại, t/át nó hai cái.

Trần Gia Minh nhìn tôi đầy khó tin, ch/ửi tôi là đàn bà đ/ộc á/c.

Có người tiến lại can ngăn, nói rằng đá/nh con là sai.

Nước mắt làm nhòe mắt tôi, tôi nhìn nó qua làn sương mờ ảo, nói: "Con nghĩ mẹ không được phép m/ua chiếc váy đó, đúng không?"

Trần Gia Minh không hề do dự: "Mẹ không xứng! Mẹ không xứng tiêu tiền của bố con!"

Tôi gi/ật lấy món đồ chơi của nó, mặc kệ nó đuổi theo, nguyền rủa, m/ắng nhiếc, tôi vẫn đem trả lại món đồ chơi đó, rồi quay lại m/ua chiếc váy kia.

Con trai đang khóc, tôi bắt đầu tự vấn bản thân, tại sao tiền tôi làm ra lại phải tiêu cho một lũ sói mắt trắng? Là chiếc váy không đẹp sao? Là gà rán, trà sữa không ngon sao? Bao năm qua, ngay cả mỹ phẩm dưỡng da tôi cũng không nỡ m/ua, làm xong việc nhà lại làm thêm, vậy mà không một ai tôn trọng sự hy sinh của tôi.

Trần Gia Minh vừa khóc vừa nói sẽ mách bà nội và bố, tôi tốt bụng đưa điện thoại cho nó.

"Mẹ tiêu rồi, bố nói sẽ c/ắt phí sinh hoạt của mẹ." Sau khi Trần Gia Minh gọi điện cho bố, tôi gật đầu, đưa tay ra trước mặt nó.

"Tiền điện thoại một tệ, đưa đây."

Trần Gia Minh nghe xong liền ném thẳng điện thoại xuống đất, màn hình nứt ra như mạng nhện, tình mẫu tử giữa tôi và nó cũng rạn nứt từ đây.

04

Sau khi về nhà, vừa nhìn thấy bà nội, Trần Gia Minh đã bắt đầu khóc lóc, như thể vừa phải chịu nỗi oan ức tày đình.

Nó nói mẹ dùng hết phí sinh hoạt để m/ua váy.

Nó nói mẹ đem đồ chơi của nó đi trả, còn t/át nó trước mặt mọi người.

Bà nội nó đ/au lòng lắm, túm lấy tay tôi định đá/nh.

"Cháu ngoan đừng sợ, bà đá/nh ch*t người đàn bà x/ấu xa b/ắt n/ạt cháu đây!"

Móng tay của mẹ chồng cắm vào th!t tôi, Trần Gia Minh lau nước mắt đứng bên cạnh cổ vũ bà nội.

Tôi dùng hai tay đẩy mẹ chồng ngã xuống ghế sofa. Mẹ chồng dường như không ngờ tôi lại dám phản kháng, dù không hề đ/au nhưng bà ta vẫn hét lên oai oái, bảo rằng tôi tạo phản, muốn gi*t ch*t bà già này.

"Bà ơi!" Trần Gia Minh rất đ/au lòng cho bà, thậm chí còn lao tới định đá/nh tôi.

Tôi trở về phòng, đóng cửa lại, nó bắt đầu đ/á cửa, hết cái này đến cái khác.

Tôi ngồi trước bàn trang điểm, trên đó chỉ còn vài món mỹ phẩm ít ỏi, những thứ còn lại đều là đồ của Trần Trạch Thụy và con trai. Trong gương, dù tôi có trang điểm nhưng cũng chỉ để che giấu sự tiều tụy và già nua của mình.

Thực ra mọi chuyện đều có dấu vết cả. Sau khi tôi nghỉ việc, thái độ của Trần Trạch Thụy bắt đầu trở nên thiếu kiên nhẫn, ỷ vào việc mình ki/ếm được tiền mà làm kẻ đứng ngoài, hết lần này đến lần khác chỉ trích tôi trước mặt con. Chỉ có tôi là hết lần này đến lần khác tự lừa dối mình, nhớ về những ngày tháng ngọt ngào trước kia của hai vợ chồng.

Sau đó, mẹ chồng đến ở cùng để giúp chăm cháu. Khi tôi không cho con ăn quá nhiều đồ ăn vặt, bà lén lút cho nó ăn; khi tôi bảo con bớt xem tivi để làm bài tập, bà lại nói trẻ con không cần ngày nào cũng làm bài tập; khi tôi không m/ua đồ chơi cho nó, mẹ chồng lại nghiêm giọng quát m/ắng tôi. Bà lúc nào cũng có cách để lấy lòng cháu trai.

Vì vậy, trong mắt con trai, bố nó ki/ếm tiền nuôi gia đình rất vất vả, bà nội yêu thương nó, luôn đứng về phía nó. Còn tôi thì ép nó học, cấm đoán nó làm những việc nó thích, lại suốt ngày ở nhà không làm gì, là kẻ ăn bám mang họ khác trong cái gia đình họ Trần này.

Điện thoại rung lên, tôi tiện tay lau nước mắt, nhìn vào màn hình nứt vỡ, số tiền 300.000 tệ đã được chuyển vào, đây mới chỉ là một phần tiền. Hộp thư của tôi tràn ngập tin nhắn mời viết bài, chỉ cần tôi muốn viết, là sẽ có thu nhập.

Không có chuyện phiền lòng nào mà tiền không giải quyết được, nếu có, thì chỉ là chưa đủ tiền mà thôi.

Suốt buổi chiều, tôi nằm trên giường, sau khi thoát khỏi đống việc nhà bận rộn, tôi mới nhận ra cuộc sống trước đây của mình thật là rác rưởi. Trước khi lấy Trần Trạch Thụy, tôi tỏa sáng trên sân khấu, sau khi lấy chồng sinh con, thân hình biến dạng, Trần Trạch Thụy tấn công ngoại hình và vóc dáng của tôi khiến tôi rơi vào tự ti, trong khi cái bụng bia của ông ta ngày một lớn lại được ông ta coi là nét quyến rũ của người đàn ông trưởng thành.

Cửa chính mở ra, Trần Gia Minh và mẹ chồng đón ông ta vào.

"Bố, bố có thể dạy cho mẹ một bài học không?" Trần Gia Minh kéo tay Trần Trạch Thụy nói.

"Ôi dào, con chiều chuộng cái mụ đàn bà này quá rồi, đến cả mẹ chồng mà nó cũng dám động tay động chân." Mẹ chồng kêu ca.

Trần Trạch Thụy vốn đã bực dọc ở nơi làm việc, nay lại nghe một già một trẻ mách lẻo, ông ta khó chịu vô cùng, vừa vào cửa đã hỏi: "Cơm đâu?"

Mẹ chồng vỗ đùi: "Nhìn xem, cơm nước không nấu, cháu đích tôn của mẹ bị đói thì phải làm sao?"

Trần Trạch Thụy định nổi gi/ận thì chuông cửa vang lên.

Tôi bước ra khỏi phòng, lạnh lùng nhìn thẳng vào mắt gia đình này, không hề mảy may rung động.

"Chào chị, đồ ăn mang về của chị đây ạ."

"Cảm ơn." Tôi nhận lấy đồ ăn, quay lại phòng, đóng cửa khóa lại.

05

Hương thơm của gà rán và trà sữa đã hút h/ồn Trần Gia Minh, nó đ/ập cửa.

"Mẹ ơi, cho con ăn một miếng!"

Đáp lại nó là tiếng tôi nhai chóp chép.

Thấy tôi không hề lay chuyển, Trần Gia Minh tức tối đ/ập cửa, nằm lăn ra đất ăn vạ.

"Dù em có bực bội thế nào cũng không được động tay động chân với mẹ anh và con trai chứ." Trần Trạch Thụy nói với tôi bằng giọng điệu có vẻ ôn hòa, "Bao nhiêu tuổi rồi mà còn tưởng mình là cô gái hai mươi tuổi chắc? Muốn nổi gi/ận là nổi gi/ận sao?"

"Ra ngoài nấu cơm đi, anh sẽ tha thứ cho em.

"Anh đếm đến ba, 1, 2..."

Giọng Trần Trạch Thụy ngày càng lạnh lùng, có vẻ như sắp bùng n/ổ.

À, hóa ra trước đây tôi làm ầm ĩ, gào thét như một kẻ đi/ên, là vì tôi quá coi trọng họ.

Còn Trần Trạch Thụy luôn thờ ơ, ỷ vào việc tôi không thể rời xa ông ta mà tùy ý phung phí tình cảm và sự kiên nhẫn của tôi dành cho ông ta.

Khi tôi bình tĩnh lại, ông ta chỉ nói một câu "vì chút chuyện này mà đáng sao", thậm chí còn kéo con trai đến xem tôi: "Con nhìn mẹ bây giờ xem có đ/áng s/ợ không? Ha ha ha."

Bây giờ tôi chỉ thấy gà rán ngon, phim truyền hình hay.

"Cho em một bài học, phí sinh hoạt tháng này em đừng hòng lấy một xu."

"Đi, bố đưa con đi ăn ngoài."

"Tuyệt quá!" Con trai nhảy cẫng lên, vừa xỏ giày vừa nói, "Bố ơi, sau này chúng ta không cần mẹ nữa nhé, con vẫn thích chị Tiểu Huệ hơn."

"Suỵt." Trần Trạch Thụy vội kéo con trai một cái rồi đóng cửa lại.

Thế giới yên tĩnh rồi, mà hình như tôi vừa bị cắm sừng?

Tôi mở cửa, x/ác nhận trong nhà chỉ còn mình tôi, liền gọi một cuộc điện thoại.

"Bé cưng." Giọng mẹ vang lên, nước mắt tôi lại không kìm được mà rơi xuống.

"Bé cưng sao thế? Ai b/ắt n/ạt con?"

"Mẹ, con muốn ly hôn."

Năm đó, chị cả muốn ly hôn vì bị chồng bạo hành, mẹ bảo chị hãy nhẫn nhịn, ly hôn không tốt cho danh tiếng của phụ nữ.

Chị cả tôi thực sự không chịu nổi nữa, sau khi gi*t chồng liền nhảy lầu t/ự s*t, chỉ để lại đứa con gái ba tuổi. Phía nhà chồng c/ăm th/ù chị tôi tận xươ/ng tủy, làm sao có thể đối xử tốt với đứa trẻ này? Thế là mẹ tôi đã bất chấp mọi giá để giành quyền nuôi dưỡng đứa bé.

Giờ đây, mẹ nắm ch/ặt điện thoại, thở dài: "Bé cưng à, mẹ ủng hộ con. Trước đây là mẹ hại ch*t chị con, giờ không thể hại con được nữa..."

"Bà ơi, bà ơi sao bà lại khóc? Khụ khụ."

06

Sức khỏe của Tiểu Hy vốn không tốt, không biết ai đã tung tin mẹ của Tiểu Hy là một kẻ sát nhân, bọn trẻ trong trường bắt đầu cố ý cô lập nó.

Tôi trầm ngâm một lát, quyết định để Tiểu Hy đến ở cùng tôi suốt mùa hè này, tiện thể đưa nó đi khám bác sĩ.

Tôi dọn dẹp một căn phòng, đợi Tiểu Hy đến, mẹ chồng tôi dựa cửa nói vọng vào.

"Ôi dào, phòng đẹp thế này mà cho người ngoài ở, bà già này còn chưa được ở phòng đẹp thế này bao giờ."

"Mẹ, mẹ của Tiểu Hy đã bỏ ra 100.000 tệ để chúng ta m/ua nhà, Tiểu Hy ở đây thì sao chứ? Tính ra mẹ chẳng bỏ ra đồng nào, người ngoài mới chính là mẹ đấy."

"Không sinh được con nối dõi cho nhà họ Trần thì thôi, còn dám cãi lại tôi? Trên đời này làm gì có đứa con dâu nào như cô!"

"Vậy mẹ bảo anh ấy tìm người khác đi." Tôi liếc nhìn bà ta, trong mắt bà lão hiện lên một tia chột dạ thoáng qua.

"Đàn bà ly hôn cũng chỉ là loại rau cải thối, sau này còn người đàn ông nào dám lấy cô nữa? Không ngoan ngoãn nghe lời thì cứ đợi mà cô đ/ộc đến già đi!"

Trần Trạch Thụy thực sự không đưa phí sinh hoạt cho tôi, ông ta đang đợi tôi hết tiền rồi phải xin lỗi ông ta.