Xung quanh xôn xao hẳn lên, mặt Giang Hoài trắng bệch, ánh mắt né tránh. Tô Mạn gào lên, định bịt miệng tôi lại: "Cô nói bậy! Cô ngậm m/áu phun người!"

Tôi nắm ch/ặt cổ tay cô ta, lực mạnh đến mức cô ta phải kêu lên vì đ/au. "Còn nữa, đừng nói với tôi về cái gọi là tình bạn thân thiết. Là ý nói kiếp trước... là ý nói cái tình bạn đã cư/ớp mất suất được tiến cử của tôi sao? Hay là cái tình bạn đã lấy th/uốc cảm sốt của tôi cho mèo ăn, mặc kệ tôi sốt đến mức hôn mê bất tỉnh?"

Tôi hất tay cô ta ra, Tô Mạn lảo đảo đ/âm sầm vào thùng nước gạo. Tôi quay sang phía bốt bảo vệ, vẫy tay: "Đồng chí bảo vệ, ở đây có hai người ngoài vào quấy rối sinh viên trong trường, còn có ý đồ gây hấn."

Hai bảo vệ tiến lên, mỗi người một bên kh/ống ch/ế Giang Hoài và Tô Mạn. Giang Hoài vẫn giãy giụa gào thét: "Tôi là kỹ sư trưởng! Tôi là đại diện tiên tiến! Các người dám bắt tôi! Mạnh Lăng! Đồ sói mắt trắng nhà cô! Cô sẽ phải hối h/ận! Tô Mạn trước đây tốt với cô biết bao!"

Tôi lạnh lùng nhìn họ bị lôi đi. Tô Mạn chặn đường tôi ở hành lang b/ệnh viện suốt mấy ngày. Lần cuối cùng, nước mắt nước mũi cô ta lem luốc cả mặt: "Tiểu Lăng, Giang Hoài gần đây tái phát b/ệnh dạ dày, vì nhớ cô mà không ăn uống được gì, cô sao lại nhẫn tâm thế? Dù sao anh ấy cũng từng yêu cô, cô đi thăm anh ấy đi, dù chỉ là đưa bát cháo cũng được mà. Tay tôi đ/au lắm, cô giúp tôi nói với giáo sư một tiếng đi."

Tôi lấy ống nghe đeo lên cổ, cụp mắt nhìn cô ta: "B/ệnh dạ dày thì đi khoa tiêu hóa, đ/au tay thì đi khoa xươ/ng. Tôi là bác sĩ ngoại khoa, không chữa b/ệnh n/ão. Còn nữa, Giang Hoài nhớ tôi? Anh ta là muốn tìm một bảo mẫu miễn phí để giặt quần áo nấu cơm cho anh ta thì có?"

Tô Mạn nghẹn lời không nói được gì, chỉ đành trơ mắt nhìn tôi bước vào phòng phẫu thuật.

Để ở lại thành phố thêm vài ngày, Giang Hoài tìm mọi cách để níu kéo tôi, thậm chí chặn đường dưới ký túc xá. Anh ta bỏ lỡ chuyến tàu về căn cứ, dữ liệu quan trọng của dự án không được gửi đến đúng hạn, toàn bộ tổ dự án phải ngừng việc ba ngày. Điện báo thông báo phê bình của đơn vị đã gửi đến nhà khách của trường. Giang Hoài nhìn tờ văn bản đầu đỏ đó, ghi lỗi lớn, bị giáng chức. Anh ta uống say mèm trong nhà khách, ném chai lọ vỡ đầy sàn. Qua cánh cửa, tôi vẫn nghe thấy anh ta đi/ên cuồ/ng bên trong, chỉ vào Tô Mạn mà ch/ửi bới: "Đều tại cô! Cứ đòi đi xem cái tay làm gì! Cơm nấu cũng không chín, cô có ích gì! Suốt ngày vẽ với chả vẽ, vẽ ra cái gì? Đến cả số liệu cũng không nhớ nổi! Nếu là Mạnh Lăng ở đây, nhà cửa đã sớm đâu ra đấy, hành lý đã sớm thu xếp gọn gàng rồi!"

Tô Mạn bị ch/ửi đến phát khóc, hai người họ giằng co đá/nh nhau trong phòng.

7

Năm năm sau, nhờ y thuật, tôi trở thành bác sĩ chủ nhiệm, cầm d/ao mổ cho nhiều ca phẫu thuật phức tạp. Tên tôi xuất hiện trên trang nhất báo y học, trở thành bác sĩ nổi tiếng trong ngành.

Hôm đó tôi đang đi kiểm tra phòng b/ệnh, điện thoại từ khoa cấp c/ứu gọi đến văn phòng tôi: "Chủ nhiệm Mạnh, có một b/ệnh nhân bị thương nặng chuyển từ Tây Bắc đến, g/ãy xươ/ng phức tạp ở chân, kèm theo nhiễm trùng nghiêm trọng. Người nhà đích danh tìm cô."

Vừa vào phòng b/ệnh, một mùi th!t thối đã xộc vào mũi. Giang Hoài nằm trên giường b/ệnh, má hóp lại, râu ria xồm xoàm. Chân trái anh ta quấn băng gạc, m/áu rỉ ra làm đỏ cả ga giường. Thấy tôi dẫn sinh viên thực tập vào, mắt Giang Hoài sáng lên, rồi ngay lập tức tràn đầy h/ận th/ù. Anh ta giãy giụa muốn ngồi dậy, nhưng vì đụng vào vết thương nên đ/au đến mức hít một hơi lạnh: "Mạnh Lăng... là cô... cô đến xem trò cười của tôi phải không? Đây là sự trả th/ù của cô sao? Thấy tôi thế này, cô hài lòng rồi chứ?"

Tôi không quan tâm đến anh ta, đeo găng tay, lật chăn kiểm tra vết thương. Thấy cái chân đó, tôi nhíu mày. Xươ/ng vỡ nát, cơ hoại tử, đã xuất hiện hoại thư sinh hơi. "Anh Giang, tôi là bác sĩ điều trị chính của anh, chỉ chịu trách nhiệm về cái chân, không chịu trách nhiệm về cảm xúc của anh. Xin hãy phối hợp kiểm tra, nếu không tôi không ngại tiêm cho anh một mũi th/uốc an thần đâu."

Giang Hoài chộp lấy cái gối ném về phía tôi: "Tôi không chữa nữa! Tôi muốn chuyển viện! Cô chắc chắn sẽ lấy việc công b/áo th/ù riêng để hại ch*t tôi!"

Trong góc phòng, Tô Mạn đứng đó, tay bưng hộp cơm mẻ. Năm năm không gặp, khóe mắt cô ta đã đầy nếp nhăn. Giang Hoài vì vụ thông báo phê bình năm đó mà tâm trí không ổn định, sự nghiệp liên tục đi xuống. Lần này là trong thí nghiệm n/ổ ở ngoài trời, anh ta tính toán sai lầm, không chỉ n/ổ nát chân mình mà còn gây ra t/ai n/ạn nghiêm trọng. Anh ta hoàn toàn từ biệt vị trí tiền tuyến, ngay cả trợ cấp cũng bị ngừng phát.

Tô Mạn rụt rè đi tới, cố níu lấy tay áo tôi, giọng khàn đặc: "Tiểu Lăng, nể tình xưa nghĩa cũ... cô cũng biết tình hình Giang Hoài bây giờ không tốt. Viện phí chúng tôi không trả nổi, có thể n/ợ lại được không? Hoặc là cô cho chúng tôi v/ay trước một ít? Đợi tiền bồi thường của đơn vị xuống, chúng tôi sẽ trả ngay."

Tôi tháo găng tay ném vào thùng rác y tế, lạnh lùng nói: "Tình xưa? Là ý nói cái tình xưa khi các người ân ái bên nhau, bắt tôi dỗ con cho các người sao? Hay là cái tình xưa khi các người nhận phỏng vấn, bắt tôi đứng bên cạnh bưng trà rót nước?"

Tô Mạn mặt trắng bệch, môi r/un r/ẩy, không nói nên lời. Tôi quay người, nói với sinh viên thực tập phía sau: "B/ệnh nhân bị hoại thư sinh hơi ở chi dưới bên trái, nhiễm trùng nghiêm trọng, bắt buộc phải c/ắt c/ụt ngay lập tức. Nếu không c/ắt c/ụt, đ/ộc tố ngấm vào m/áu, trong ba ngày sẽ ch*t. Đi chuẩn bị giấy đồng ý phẫu thuật, bảo người nhà ký tên."

Nghe thấy "c/ắt c/ụt", Giang Hoài ngây người vài giây, rồi phát ra tiếng gào thét như thú dữ: "Tôi không c/ắt c/ụt! Tôi là tổng công trình sư! Tôi còn phải ra hiện trường! Mất chân rồi tôi sống thế nào! Mạnh Lăng, đồ đàn bà đ/ộc á/c! Cô chỉ muốn hại tôi! Chân tôi rõ ràng vẫn còn giữ được!"

"Anh Giang, chân anh vốn dĩ đúng là giữ được. Tiếc là đưa đến muộn quá. Nghe nói người nhà vì tiết kiệm tiền xe, đã cho anh ngồi tàu chậm, xóc nảy trên đường suốt ba ngày? Ba ngày này đủ để vi khuẩn ăn sạch th!t trên chân anh rồi."

Ánh mắt tôi chuyển sang Tô Mạn, cô ta sợ hãi lùi lại một bước, hộp cơm "loảng xoảng" rơi xuống đất, cháo văng tung tóe. Giang Hoài đột ngột quay đầu, nhìn chằm chằm vào Tô Mạn, đôi mắt đỏ ngầu như muốn nhỏ m/áu: "Là cô... là cô cứ đòi m/ua vé tàu chậm! Cô nói có thể tiết kiệm được năm mươi đồng! Đồ đàn bà khốn kiếp! Cô h/ủy ho/ại tôi rồi! Cô đền chân cho tôi!"

Anh ta chộp lấy cái cốc nước bên cạnh, đ/ập mạnh vào đầu Tô Mạn. M/áu tươi chảy dọc theo trán Tô Mạn, hòa cùng với cháo trên sàn. Tô Mạn ôm đầu khóc lớn, hai người giằng co đá/nh nhau, ch/ửi bới, cắn x/é đối phương.

Tôi đứng ở cửa, lặng lẽ nhìn cảnh này, rồi quay người rời đi. Đây là con đường họ tự chọn, dù phải quỳ cũng phải đi cho hết.

8

Phẫu thuật c/ắt c/ụt rất thành công, Giang Hoài giữ được mạng, nhưng vĩnh viễn mất đi một chân. Trong thời gian hồi phục sau phẫu thuật, anh ta ở phòng b/ệnh thường, chỉ cần không vừa ý là đ/ập phá đồ đạc, ch/ửi bới người khác. Tôi vừa đến cửa phòng b/ệnh đã nghe thấy tiếng khóc x/é lòng của Tô Mạn bên trong: "Giang Hoài, anh đừng như vậy! Tuy anh t/àn t/ật, nhưng Mạnh Lăng là người trọng tình nghĩa, cô ấy sẽ không mặc kệ anh đâu!"

Tiếp đó là tiếng gào thét yếu ớt của Giang Hoài: "Mạn Mạn, đừng đi c/ầu x/in cô ấy! Anh đã là kẻ tàn phế rồi, làm sao có thể liên lụy Mạnh Lăng? Cô ấy bây giờ là bác sĩ nổi tiếng, tiền đồ vô lượng, anh không thể h/ủy ho/ại cô ấy! Hãy để anh tự sinh tự diệt đi!"

"Không! Em không đành lòng nhìn anh chịu khổ... Em đi dập đầu với Mạnh Lăng đây, c/ầu x/in cô ấy nể tình xưa mà thu nhận anh!"

Tôi đẩy cửa, dựa vào khung cửa, không nhịn được cười thành tiếng: "Đặc sắc, thật sự đặc sắc. Anh Giang, anh không đi đóng kịch thì đúng là phí tài năng."

Thấy tôi vào, mắt Tô Mạn sáng lên: "Tiểu Lăng, cô nghe thấy chưa? Giang Hoài anh ấy thực sự yêu cô, anh ấy thà ch*t cũng không muốn liên lụy đến cô..."

Tôi nghiêng người tránh đi, c/ắt ngang màn kịch tiếp theo: "Được rồi, đừng diễn nữa. Vở kịch này của các người, không phải chỉ muốn lừa tôi mềm lòng để tiếp quản cái đống đổ nát Giang Hoài này, tiện thể dùng tiền lương của tôi để dưỡng già cho các người sao?"

Giang Hoài mắt đỏ hoe nhìn tôi: "Mạnh Lăng, sao cô có thể nghĩ về tôi như vậy? Tôi thực sự cảm thấy n/ợ cô..."

"Thực sự n/ợ tôi?" Tôi trực tiếp c/ắt ngang, lấy từ trong túi ra bản sao bằng chứng Tô Mạn tham ô công quỹ: "Các người diễn cảnh thâm tình ở đây, chẳng qua là vì số tiền Tô Mạn tr/ộm được đã tiêu hết rồi chứ gì? Giang Hoài, anh tưởng Tô Mạn vì tốt cho anh mới c/ầu x/in tôi? Cô ta là vì vụ tham ô công quỹ sắp bị bại lộ, muốn tìm một kẻ ngốc để lấp lỗ hổng đấy! Còn anh, Tô Mạn sớm đã cuỗm số tiền trợ cấp thương tật của anh về quê xây nhà cho em trai cô ta rồi, anh bây giờ đối với cô ta chỉ là một kẻ tàn phế không xu dính túi, cô ta đang vội vàng đẩy anh cho tôi đấy!"

Giang Hoài nhặt bằng chứng trên sàn lên, sau khi xem xong cuối cùng cũng lộ ra bộ mặt thật: "Đồ khốn! Không phải cô nói tiền đều ở trong sổ tiết kiệm để chữa b/ệnh cho tôi sao?! Cô dám tr/ộm tiền b/án mạng của tôi!"

Tô Mạn thấy lớp ngụy trang bị x/é nát, cũng không giả vờ nữa, lau nước mắt, chỉ vào mũi Giang Hoài ch/ửi bới: "Tôi tr/ộm thì sao? Tôi hầu hạ anh bao lâu nay không cần tiền à? Hơn nữa, nếu không phải anh cứ đòi diễn cái trò tình thánh đó, Mạnh Lăng có khi đã sớm đưa tiền rồi! Đều tại anh diễn xuất quá tệ, đến cả một người đàn bà cũng không dỗ nổi!"

"Còn dám trách tôi? Tôi đá/nh ch*t cái đồ tr/ộm cắp nhà cô!"

Giây trước còn đang diễn cặp đôi khổ mệnh "sống ch*t có nhau", lúc này vì chút lợi ích bị vạch trần mà giằng co đá/nh nhau trên giường b/ệnh.

Tôi lạnh lùng nhìn cảnh này, quay người rời đi, tiện tay đóng cửa lại cho họ. Đây là con đường họ tự chọn, dù phải quỳ cũng phải đi cho hết.

9

Tôi nộp đơn lên b/ệnh viện, tham gia đội y tế viện trợ châu Phi. Ở châu Phi, chúng tôi thiếu nước thiếu điện, còn phải đối mặt với dị/ch bệ/nh có thể bùng phát bất cứ lúc nào. Nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy thỏa mãn đến thế. Tôi dẫn đội y tế, đi sâu vào từng bộ lạc, c/ứu chữa những đứa trẻ đang hấp hối vì chiến tranh và nghèo đói. Đôi tay tôi đã lấy ra những mảnh đạn từ vết thương do sú/ng, đã kh//âu lại những vết thương bị thú dữ x/é rá/ch. Tôi phẫu thuật trong lều, mồ hôi ướt đẫm lưng. Nhưng tôi nhìn thấy ánh sáng trong mắt những đứa trẻ đó, đó là khát vọng sống.

Tôi viết một cuốn tự truyện, tên là 《Tượng đài của tôi》. Trong sách không nhắc đến một chữ nào về Giang Hoài và Tô Mạn, những gì ghi lại đều là sự sống ch*t và hy vọng mà tôi chứng kiến ở châu Phi. Sau khi sách xuất bản, nó trở thành cuốn sách b/án chạy trong nước. Vô số phụ nữ viết thư cho tôi, nói rằng câu chuyện của tôi đã cho họ sức mạnh, khiến họ biết rằng phụ nữ không cần phải dựa dẫm vào đàn ông.

Nhiều năm sau, tôi mang vinh quang trở về nước. Trên màn hình ở sảnh sân bay, đang chiếu buổi phỏng vấn đ/ộc quyền của tôi. Trong hình, tóc tôi đã điểm bạc, nhưng vẫn thẳng tắp, đang tự tin bàn về tương lai của viện trợ y tế quốc tế. Và lúc này, ở một góc nào đó của thành phố, trong tòa nhà tập thể dột nát đầy mùi ẩm mốc, Giang Hoài nằm liệt trên giường, căn phòng chất đầy giấy vụn và chai nhựa nhặt được. Cái chân c/ụt của anh ta đã teo tóp, ngón chân của bàn chân kia vì b/ệnh tiểu đường mà th/ối r/ữa đen kịt. Vì vụ án tham ô công quỹ năm đó, cả anh ta và Tô Mạn đều bị đuổi khỏi cơ quan. Không có lương hưu, chỉ có thể sống qua ngày bằng mức trợ cấp tối thiểu ít ỏi. Tô Mạn ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, tay cầm một chiếc bánh bao mốc, máy móc nhét vào miệng. Cô ta lẩm bẩm suốt ngày, lục lọi thức ăn trong thùng rác. Gặp ai cũng chỉ vào màn hình tivi bên đường, chỉ vào tôi trong đó mà nói: "Bác sĩ nổi tiếng đó là bạn thân của tôi... vốn dĩ tất cả vinh hoa phú quý này đều là của tôi... là cô ta cư/ớp mất vận khí của tôi... cô ta là yêu tinh..."

Người đi đường đều tránh xa, không ai tin nửa câu nói đi/ên kh/ùng của cô ta. Giang Hoài nhìn tôi trên tivi, những giọt nước mắt đục ngầu lăn dài trên má. Trong tay anh ta nắm ch/ặt một mảnh giấy vụn. Đó là phần còn lại của tờ giấy phân công bị tôi x/é nát trên tàu hỏa năm đó. Anh ta lại lén nhặt về, dán lại bằng băng dính, cất giữ suốt cả đời.

10

Giang Hoài sắp không qua khỏi. Anh ta bị ch*t đói. Trước khi ch*t, anh ta nhờ nhân viên cộng đồng liên lạc với tôi, nói muốn gặp mặt lần cuối. Khi nhân viên tìm đến tôi, tôi đang c/ắt băng khánh thành tòa nhà c/ứu trợ trẻ em mang tên mình. Nghe xong lời thuật lại, tôi chỉnh lại bông hoa đỏ trên ngựk: "Bảo với anh ta, tôi rất bận, không có thời gian gặp người lạ."

Giang Hoài trút hơi thở cuối cùng trong sự tuyệt vọng. Cái nhìn cuối cùng trước khi ch*t, anh ta nhìn thấy Tô Mạn đang lật tấm nệm của mình. Tô Mạn vừa lật vừa ch/ửi: "Đồ già ch*t ti/ệt, giấu sổ tiết kiệm ở đâu rồi? Tao muốn m/ua bánh bao th!t..."

Tôi không cần sự hối cải hay nhìn thấy của bất kỳ ai. Kiếp trước, tôi là phông nền cho tình yêu của các người. Kiếp này, tôi đã trở thành tượng đài của chính mình.