Cuối những năm bảy mươi, vì Giang Hoài, tôi đã từ bỏ chỉ tiêu về thành phố, ở lại vùng Tây Bắc xa xôi tận ba mươi năm để cống hiến.

Nhưng cho đến khi ch*t, người anh yêu vẫn là một người khác.

Anh là kỹ sư trưởng, còn tôi chỉ là một bác sĩ chân đất ở trạm y tế.

Sau khi anh hy sinh, đơn vị thu dọn di vật đã tìm thấy một lá thư.

Đó là một lá thư tình anh viết cho bạn thân của tôi, Tô Mạn, một lá thư chưa bao giờ được gửi đi.

【Kiếp sau, anh muốn cùng em xây dựng lý tưởng.】

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi lại đứng tại ngã ba đường của số phận.

Lần này, Giang Hoài kiên quyết đưa hộp sữa mạch nha duy nhất cho Tô Mạn.

Anh nhìn Tô Mạn với ánh mắt đầy cuồ/ng nhiệt: "Mạn Mạn, làm lại từ đầu, anh nhất định sẽ không phụ em."

Hóa ra, không chỉ mình tôi được tái sinh.

Đã là anh cũng quay về, và đã đưa ra lựa chọn, vậy thì tôi cũng nên rút lui thôi.

Tôi x/é nát tờ giấy phân công chi viện trước mặt mọi người.

Lần này, tôi sẽ không làm hòn đ/á cản đường tình yêu của hai người nữa.

Tôi muốn về thành phố, tôi muốn đi học đại học.

1

Trong toa tàu nồng nặc mùi th/uốc lào và mùi hôi chân, chỉ có chiếc ca tráng men trên tay Giang Hoài là tỏa ra hương thơm ngọt ngào của sữa mạch nha.

Tôi dán mắt vào chiếc ca tráng men in hình Song Hỷ, nhìn hơi nóng làm mờ đi khuôn mặt trẻ trung, tuấn tú của Giang Hoài.

Anh cẩn thận thổi tan lớp bọt, quay người vươn qua tôi, đưa cho Tô Mạn ở ghế bên cạnh.

"Mạn Mạn, quãng đường này còn phải đi hai ngày hai đêm nữa, dạ dày em không tốt, uống chút gì nóng cho ấm bụng đã."

Giọng anh r/un r/ẩy, hoàn toàn không còn vẻ e dè hay kìm nén của thuở thiếu thời.

"Kiếp trước... trước đây để em chịu khổ rồi, lần này anh sẽ dành những gì tốt nhất cho em," anh lầm bầm.

Tô Mạn mặc chiếc áo kiểu Lenin mới tinh, hai bím tóc đen nhánh bóng mượt, ngón út hơi vểnh lên khi đón lấy chiếc ca.

Cô ta nhấp một ngụm, ánh mắt lại liếc về phía tôi:

"Giang Hoài, chỉ có một ca này thôi, Tiểu Lăng vẫn chưa uống mà."

Giang Hoài thậm chí không thèm nhướng mày:

"Cơ thể Mạnh Lăng vốn khỏe, trước đây ở đội sản xuất có thể gánh được hai trăm cân lúa mì, chút khổ này cô ấy chịu được."

Nói xong, anh quay sang nhìn tôi.

"Mạnh Lăng, sức khỏe Tô Mạn không tốt, cơ hội được hưởng phúc nên đến lượt cô ấy."

Nghe những lời này, chút lạnh lẽo cuối cùng trong lòng tôi cũng tan biến sạch sẽ.

Xem ra, nguyện vọng trong lá thư tình kiếp trước, kiếp này anh ta đã quyết tâm thực hiện bằng được.

Tôi vô thức li/ếm đôi môi khô nứt đến bật m/áu, vị tanh nồng như rỉ sắt lan tỏa trong miệng.

Kiếp trước cũng vậy.

Chính vì tôi "chịu được khổ", nên tôi đáng đời phải làm bảo mẫu miễn phí suốt ba mươi năm trong gió cát vùng Tây Bắc.

Chính vì Tô Mạn "dạ dày không tốt", "bàn tay quý giá", nên cô ta là đóa hoa cần được nâng niu trong lòng bàn tay.

Tôi lấy tờ giấy phân công chi viện biên cương có đóng dấu đỏ từ trong chiếc túi vải thô mang theo.

Giấy đã hơi ố vàng, trên đó viết cả cuộc đời tôi, từ một bác sĩ chân đất đến khi trở thành bà vợ mặt vàng vọt.

"Xoẹt——"

Tiếng x/é giấy giòn giã nghe đặc biệt chói tai trong toa tàu ồn ào.

Tôi vô cảm x/é tờ giấy phân công thành hai nửa, rồi chồng lên nhau, tiếp tục x/é nát.

Những mảnh giấy vụn rơi lả tả, rắc đầy lên người Tô Mạn, đậu trên chiếc áo Lenin chưa từng dính bụi của cô ta.

Toa tàu bỗng chốc im phăng phắc, tiếng cười nói của đám thanh niên trí thức xung quanh dừng bặt.

Giang Hoài đột ngột quay người lại, lông mày nhíu ch/ặt thành chữ Xuyên, giọng điệu nghiêm khắc đầy vẻ khó tin.

"Mạnh Lăng, cô đi/ên rồi à? Cô có biết mình đang làm gì không!"

"Đây là sự tin tưởng của tổ chức, là vinh dự được đi xây dựng đất nước, cô lãng phí như vậy sao?"

Tô Mạn kêu lên một tiếng, vội vàng đặt chiếc ca tráng men xuống, giả vờ giúp tôi nhặt những mảnh giấy vụn trên đùi.

Vừa nhặt, cô ta vừa dùng giọng điệu mỉa mai quen thuộc để đổ thêm dầu vào lửa.

"Giang Hoài, anh cũng đừng trách Tiểu Lăng, có lẽ cô ấy chỉ nhất thời bốc đồng thôi."

"Dù sao thì điều kiện vùng Tây Bắc cũng gian khổ, cô ấy hối h/ận cũng là chuyện bình thường, chỉ là cách làm này cực đoan quá."

Nghe vậy, sắc mặt Giang Hoài càng thêm u ám, anh ta nắm ch/ặt cổ tay tôi, lực mạnh đến mức như muốn bóp nát xươ/ng tôi.

"Mạnh Lăng, nếu cô không chịu được khổ thì cút về ngay, đừng để đến căn cứ rồi làm mất mặt tập thể!"

"Mau xin lỗi Tô Mạn, rồi nhặt hết đống giấy vụn đó ăn vào cho tôi!"

Tôi hất tay anh ta ra, vết hằn đỏ do anh ta bóp nhanh chóng chuyển sang màu tím bầm.

Không nước mắt, không tủi thân, trong lòng tôi chỉ còn sự quyết tuyệt sau khi tro tàn lại ch/áy.

Tôi ngẩng đầu, đón lấy ánh mắt của mọi người, khóe miệng nhếch lên một nụ cười mỉa mai.

"Anh nói đúng, tôi không chịu khổ nữa."

"Tôi không đi nữa, tôi muốn xuống xe ở trạm tới."

Đám thanh niên trí thức xung quanh bắt đầu chỉ trỏ, những tiếng xì xào bàn tán lọt vào tai.

"Nữ đồng chí này tư tưởng giác ngộ thấp quá, sắp đến nơi rồi còn muốn thoái lui."

"Đúng là kẻ đào ngũ, sau này hồ sơ sẽ bị vết nhơ đấy."

Giang Hoài đứng bên cạnh, ánh mắt lạnh lùng nhìn tôi, mặc nhiên thừa nhận hình ảnh một người không hiểu chuyện, giác ngộ kém cỏi của tôi.

Anh ta hạ thấp giọng, dùng âm lượng chỉ ba chúng tôi nghe thấy để đe dọa.

"Mạnh Lăng, cô nghĩ kỹ đi, giấy phân công đã x/é, cô xuống xe bây giờ chính là kẻ lang thang không nơi nương tựa."

"Không có giấy giới thiệu, không có đơn vị tiếp nhận, cô sẽ không đi được đâu, đừng ép tôi bảo phòng bảo vệ áp giải cô về."

Tô Mạn đứng bên cạnh cầm ca sữa mạch nha, khóe miệng nở nụ cười xem kịch hay.

Họ đinh ninh rằng tôi không dám, đinh ninh rằng tôi không thể rời xa Giang Hoài, đinh ninh rằng tôi không còn đường lui.

Tôi thò tay vào túi trong của chiếc áo sơ mi sát người, đầu ngón tay chạm vào cảm giác mát lạnh của tấm bìa cứng.

Từ từ, tôi lấy ra tấm giấy chứng nhận thanh niên trí thức về thành phố mà tôi đã liều mạng mới xin được sau khi tái sinh vào ngày hôm qua.

Kiếp trước, lúc này tôi tay trắng, không có đường lui, chỉ đành mặc cho số phận và xiềng xích tình cảm giam cầm mình đến ch*t ở vùng Tây Bắc.

Nhưng kiếp này, đã khác rồi.

Con dấu đỏ chói mắt dưới ánh đèn vàng vọt của toa tàu.

Nhìn thấy tấm giấy, sắc mặt Giang Hoài và Tô Mạn thay đổi dữ dội, đồng tử co rút mạnh.

Giang Hoài há miệng, kinh ngạc đến mức không nói nên lời, biểu cảm đó còn khó coi hơn cả việc nuốt phải con ruồi.

Họ không ngờ rằng người luôn ngoan ngoãn, nghe lời, như một cái bóng là tôi, lại giấu bài tẩy này trước khi xuất phát.

Tôi thong dong cất giấy tờ, đứng dậy, ngồi thẳng sang phía bên kia lối đi.

Ngăn cách giữa chúng tôi là một lối đi hẹp, nhưng lại như cách biệt một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi nhắm mắt lại, không nhìn họ thêm lần nào nữa.

Chiếc ca tráng men trong tay Giang Hoài rung lên, sữa mạch nha nóng hổi đổ ra ngoài, làm Tô Mạn hét lên vì bỏng.

2

Đoàn tàu ầm ầm tiếp tục chạy về phía Tây, cảnh vật ngoài cửa sổ từ đồng bằng dần biến thành vùng Gobi hoang vu.

Tôi tựa vào lưng ghế cứng, cơ thể đung đưa nhẹ theo sự rung lắc của con tàu.

Ký ức ba mươi năm ở vùng Tây Bắc kiếp trước, theo tiếng va chạm của bánh xe, ùa về như thủy triều.

Khi đó tôi cũng đi chuyến tàu này, Giang Hoài nắm ch/ặt tay tôi, lòng bàn tay ấm áp.

Anh nói: "Mạnh Lăng, vùng Tây Bắc mới là chiến trường của người đàn ông, em có nguyện ý đi cùng anh không?"

Vì câu nói này, tôi đã từ bỏ kỳ thi tuyển dụng vào b/ệnh viện tỉnh, ngốc nghếch đi theo anh ăn cát cả đời.

Đến căn cứ, do trái chuyên môn, tôi trở thành một bác sĩ chân đất ở trạm y tế.

Nhưng phần lớn thời gian, tôi là bảo mẫu miễn phí của Giang Hoài và Tô Mạn, là bậc thềm để họ theo đuổi lý tưởng.

Mùa đông vùng Tây Bắc lạnh thấu xươ/ng, nước trong chum đóng thành những tảng băng dày.

Tô Mạn nói đôi tay vẽ bản vẽ của cô ta không được để lạnh, nếu bị cứng lại thì sẽ không vẽ được các số liệu chính x/ác.

Giang Hoài liền đương nhiên ném tất cả áo bông dày của mọi người cho tôi giặt.

"Tô Mạn là cán bộ kỹ thuật, đôi tay của cô ấy là tài sản của quốc gia, Tiểu Lăng, cô chịu khó chút đi."

Tôi ngồi xổm giữa trời đông giá rét, đôi tay ngâm trong nước đ/á lạnh buốt, giặt từng chậu quần áo bốc mùi mồ hôi.

Sau này, đôi tay tôi vì tiếp xúc lâu ngày với nước đ/á, bị cước đến lở loét, mưng mủ đóng vảy.

Đôi tay vốn dĩ phải cầm d/ao mổ để c/ứu người đó, giờ đến cầm đũa cũng không ngừng r/un r/ẩy.

Tôi nhớ có một năm mùa đông, Giang Hoài cần một mẫu đất đặc biệt để thăm dò địa chất.

Ngày đó bão tuyết đóng kín núi, xe không vào được, tôi vì muốn giúp anh, đã đi bộ vào vùng không người.

Tôi suýt nữa rơi xuống đầm lầy lạnh lẽo, phải vật lộn mấy tiếng đồng hồ mới bò lên được, mang mẫu đất về.

Trở về, tôi sốt cao ba ngày ba đêm, trong cơn mê man cứ gọi tên Giang Hoài, muốn uống một ngụm nước.

Nhưng khi tôi tỉnh dậy, trong phòng không một bóng người, bình giữ nhiệt trên bàn cũng trống rỗng.

Tôi lê cơ thể yếu ớt đi đến cửa hội trường, nghe thấy tiếng vỗ tay nhiệt liệt bên trong.

Giang Hoài đứng trên bục nhận giải, tay cầm mẫu vật mà tôi đã liều mạng mang về, hết lời khen ngợi Tô Mạn.

"Cảm ơn đồng chí Tô Mạn đã thức trắng đêm để tổng hợp dữ liệu, tấm huân chương này có một nửa công lao của cô ấy."

Tô Mạn đứng bên cạnh anh, cười đầy e thẹn, đón nhận lời tán dương của mọi người.

Không một ai nhắc đến tôi, tôi như con chuột trong cống rãnh, không thấy được ánh sáng.

Điều khiến tôi lạnh lòng nhất, là cơ hội đi tu nghiệp khoa gây mê ở tỉnh.

Đó là suất duy nhất của căn cứ, viện trưởng vốn đã định là tôi.

Chỉ cần tu nghiệp về, tôi có thể chuyển biên chế, có thể cầm d/ao mổ, có thể có sự nghiệp riêng của mình.

Nhưng đứa trẻ mà Tô Mạn mang theo, con trai của người chồng cũ để lại, đột nhiên sốt nhẹ.

Giang Hoài tìm tôi, lông mày nhíu ch/ặt, giọng điệu đầy mệnh lệnh không thể từ chối.

"Tiểu Lăng, Tô Mạn phải bận dự án, đứa trẻ không thể thiếu người, cô ở lại chăm sóc vài ngày đi."

"Cơ hội tu nghiệp sau này còn có, b/ệnh của đứa trẻ không thể trì hoãn, cô đừng ích kỷ như vậy."

Tôi khóc lóc c/ầu x/in anh, nói đây là cơ hội duy nhất của tôi, nói tôi không muốn làm bác sĩ chân đất cả đời.

Anh lại lạnh lùng nhìn tôi:

"Mạnh Lăng, sao cô lại trở nên thực dụng thế? Chỉ vì một suất mà đến nhân tính cũng không còn sao?"

Cuối cùng, suất đó cho người khác, tôi ở lại căn cứ trông con cho Tô Mạn.

Đứa trẻ đó ốm yếu, không vừa ý là khóc lóc, Tô Mạn chưa bao giờ quản, chỉ biết đùn đẩy trách nhiệm cho tôi.

Đứa trẻ ngã một cái, Giang Hoài không hỏi nguyên do đã t/át tôi một cái, m/ắng tôi không trông nom tốt "con trai" của anh ta.

Ngay cả bức điện báo khẩn cấp về việc cha tôi b/ệnh nguy kịch cũng bị Giang Hoài tự ý giữ lại.

Lý do nghe thật đường hoàng: "Công trình đang giai đoạn nước rút, không thể để cô phân tâm, đây là vì đại cục mà bỏ tiểu tiết."

Cho đến khi cha tôi qu/a đ/ời đã bảy ngày, tôi mới biết tin dữ từ thư của người khác.

Đối mặt với sự gục ngã gào khóc của tôi, Giang Hoài chỉ có một câu an ủi nhẹ tênh.

"Đây là tinh thần cách mạng, linh h/ồn cha ở trên cao sẽ hiểu thôi, cô phải biến đ/au thương thành hành động."

Những năm cuối đời, Giang Hoài nhận được trợ cấp đặc biệt của nhà nước, phóng viên đến nhà phỏng vấn.

Anh ôm Tô Mạn, thâm tình nhìn vào ống kính:

"Đây là điểm tựa tinh thần, là người bạn tâm giao của tôi."

"Không có Tô Mạn, sẽ không có Giang Hoài của ngày hôm nay."

Còn tôi thắt tạp dề, lưng c/òng xuống, đứng ngoài ống kính bưng trà rót nước cho họ, như một người ngoài cuộc.

Thậm chí sau khi anh ch*t, tôi còn thấy một câu nói gi*t người không d/ao trong lá thư tình chưa bao giờ gửi đi đó.

【Tô Mạn, nếu không phải vì trách nhiệm ràng buộc, anh đã sớm muốn đưa em đi ngắm tuyết vùng Tái Bắc, chứ không phải bị giam cầm trong cơm áo gạo tiền này.】

Hóa ra cuộc đời tôi bỏ ra, trong mắt anh chỉ là "trách nhiệm ràng buộc", là "cơm áo gạo tiền" giam hãm anh.

Bánh xe lăn bánh, tôi thoát khỏi hồi ức, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, rỉ m/áu.

Giang Hoài và Tô Mạn thì thầm ở phía đối diện, thỉnh thoảng lại nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp đó.

Chắc là đang bàn bạc xem đến trạm tới, làm thế nào để dỗ dành tôi, kẻ "không hiểu chuyện" này quay lại.

Đáng tiếc, họ đã tính sai rồi.

3

Trong loa phát thanh vang lên tiếng rè rè của dòng điện, nhân viên tàu thông báo sắp đến trạm trung chuyển Lan Châu.

Tốc độ tàu chậm dần, ngoài cửa sổ lóe lên những ánh đèn thưa thớt, không còn là bóng tối vô tận nữa.

Tôi đứng dậy, lấy chiếc rương mây cũ kỹ đã mòn vẹt của mình từ trên giá hành lý xuống.

Không chút do dự, tôi xách rương đi thẳng về phía toa nối.

Giang Hoài thấy vậy, đứng bật dậy, sải bước qua, chắn ngang cửa toa như một ngọn núi.

Anh nhíu mày, đáy mắt đ/è nén cơn gi/ận, giọng điệu đầy vẻ giáo điều cao ngạo.

"Mạnh Lăng, đừng làm lo/ạn nữa được không? Chặng đường này cô vẫn chưa hết gi/ận à?"

"Căn cứ đã sắp xếp cho cô vị trí y tá rồi, đó là vị trí mà bao nhiêu người tranh giành không được."

"Cô xuống xe bây giờ chính là vô tổ chức vô kỷ luật, là sẽ bị kỷ luật, ghi lỗi đấy!"

Anh vẫn cho rằng tôi đang làm nũng, đang dùng cách này để thu hút sự chú ý của anh.

Tô Mạn cũng đi theo, đứng sau lưng Giang Hoài, nhìn thì như khuyên nhủ, thực chất mỗi câu mỗi chữ đều là đổ thêm dầu vào lửa.

"Giang Hoài, thôi đi, anh cũng đừng ép cô ấy."

"Có lẽ Tiểu Lăng chỉ muốn về thành phố hưởng phúc, dù sao thì cái khổ xây dựng biên cương không phải ai cũng chịu được."

"Chúng ta đừng làm khó cô ấy, mỗi người một chí hướng mà, đâu phải ai cũng có giác ngộ đó."

Giang Hoài nghe vậy, nhìn tôi bằng ánh mắt thất vọng hơn, ngón tay gần như chọc vào chóp mũi tôi.

"Cô nhìn Tô Mạn xem, vì lý tưởng mà đến công việc cũng từ bỏ, chủ động xin đến nơi gian khổ nhất."

"Cô nhìn lại mình xem, sao giác ngộ lại thấp thế? Làm tôi thất vọng quá!"

Những hành khách xuống xe xung quanh bị chặn đường, lần lượt ném ánh mắt tò mò và bất mãn.

Tôi không biện giải, chỉ lặng lẽ nhìn người đàn ông mà tôi đã yêu suốt hai kiếp này.

Trước đây tôi thấy anh nhíu mày đều là lo dân lo nước, bây giờ chỉ thấy mặt mũi đáng gh/ét.

Tôi đặt rương xuống, đưa tay cởi cúc áo cổ, gi/ật sợi dây đỏ trên cổ xuống.

Trên sợi dây đỏ treo một vỏ đạn đã mài sáng bóng, đó là vật đính ước Giang Hoài tặng tôi.

Kiếp trước tôi coi nó như báu vật, đeo suốt một đời, đến lúc ch*t vẫn nắm ch/ặt trong tay.

"Chát."

Tôi gi/ật đ/ứt sợi dây đỏ trước mặt mọi người trên toa tàu, giơ sợi dây chuyền trước mặt anh.

"Cái phúc này anh có lấy không? Cái giác ngộ này anh có lấy không?"

"Tôi không đi nữa, gió cát vùng Tây Bắc này, để cho đôi 'tâm giao' các người ăn đi."

Tôi lạnh lùng nhìn Giang Hoài, từng chữ từng chữ, giọng không lớn, nhưng vang dội như chuông.