Đã ba năm kể từ khi chồng tôi được chẩn đoán mắc b/ệnh vô sinh.

Tôi giấu anh ta, lén lút đi ship đồ ăn để dành tiền làm thụ tinh ống nghiệm.

Khi giao đồ ăn đến một trung tâm chăm sóc sau sinh cao cấp, sản phụ giường bên cạnh đang gọi video cho bạn thân.

“May mà lão Trương khỏe mạnh, mình không dùng biện pháp tránh th/ai, một lần là dính bầu song th/ai ngay.”

“Để thưởng cho mình, anh ấy đã sang tên căn nhà ở quê sắp giải tỏa cho em trai mình rồi.”

“Anh ấy bảo con gà mái không biết đẻ trong nhà, giữ lại chỉ để hầu hạ bố mẹ anh ấy thôi, không cần phải xót xa.”

Cô bạn thân ở đầu dây bên kia phấn khích:

“Cho mình xem mặt lão Trương nhà cậu xem nào.”

Sản phụ cười khúc khích, xoay camera về phía người đàn ông đang gọt táo trên ghế sofa.

Tôi nhìn qua khe cửa, vô thức liếc mắt một cái.

Tim như ngừng đ/ập.

Gương mặt nghiêng đó, tôi đã khắc cốt ghi tâm.

Chẳng phải là người chồng "thật thà" ngày nào cũng đúng giờ bưng nước rửa chân cho tôi,

luôn miệng nói kiếp này n/ợ tôi nhiều nhất sao?

......

Quai túi đựng đồ ăn siết ch/ặt khiến lòng bàn tay đ/au nhói.

Đó là những vết chai sạn dày cộm do chạy đơn hàng lâu ngày.

Qua khe cửa, Trương Cường đang cười đến nhăn cả mặt.

Anh ta c/ắt táo thành từng miếng nhỏ,

đeo tăm cẩn thận đút vào miệng sản phụ.

“D/ao D/ao, ăn nhiều chút, bác sĩ bảo song th/ai hao tổn khí huyết, phải bồi bổ.”

D/ao D/ao, Lưu D/ao.

Người mà anh ta luôn miệng gọi là “cô em họ xa” có xuất thân đáng thương, không nơi nương tựa.

Bụng tôi quặn thắt, hộp đồ ăn trong tay suýt chút nữa rơi xuống.

Ba năm trước, Trương Cường cầm tờ giấy chẩn đoán “vô sinh” quỳ xuống trước mặt bố mẹ tôi.

Anh ta khóc lóc thảm thiết, nước mắt nước mũi đầm đìa, tự t/át vào mặt mình:

“Lâm Khê, là tại anh vô dụng, anh làm em tuyệt hậu, anh là tội nhân của nhà họ Trương!”

Lúc đó tôi đ/au lòng đến mức ôm lấy đầu anh ta mà nói không sao cả.

Để chữa “b/ệnh” cho anh ta, tôi đã từ bỏ công việc lâm sàng ổn định, giấu anh ta chạy ship 14 tiếng mỗi ngày.

Chỉ vì nghe nói có bài th/uốc hỗ trợ thụ tinh của một ông thầy th/uốc Đông y, mỗi thang th/uốc giá tới ba ngàn tệ.

Tôi thậm chí còn thế chấp cả căn nhà cũ mà bố mẹ để lại.

Vì anh ta nói mình n/ợ nần, sợ chủ n/ợ đến làm phiền tôi,

chi bằng sang tên căn nhà cho “em rể” đứng tên hộ nửa năm.

Hóa ra, “em rể” hoàn toàn không tồn tại.

“Em họ” mới chính là bến đỗ thực sự của anh ta.

Tôi nhìn chằm chằm vào khe cửa, điện thoại trong túi rung lên dữ dội.

Là tin nhắn WeChat của Trương Cường gửi đến.

【Vợ à, hôm nay phòng khám đông b/ệnh nhân quá, anh phải ở lại cùng bác sĩ châm c/ứu, về muộn nhé.】

【Em chạy đơn đừng mệt quá, nhớ uống nhiều nước nóng, anh xót lắm.】

Nhìn dòng chữ này, tôi suýt chút nữa nôn ra.

Tôi đang đứng ngay ngoài cửa, nhìn anh ta dịu dàng cúi người, hôn lên trán Lưu D/ao.

Hành động đó, từng là đặc quyền của riêng tôi.

Tôi hít sâu một hơi, lùi vào trong bóng tối của hành lang.

Khi về đến nhà, đã là một giờ sáng.

Tôi lê đôi chân nặng như chì, thay bộ đồ ship ướt sũng ra.

Trong phòng tắm vang lên tiếng nước chảy.

Một lát sau, Trương Cường mặc bộ đồ ngủ đã giặt đến bạc màu, bưng một chậu nước ấm bốc hơi nghi ngút đi ra.

Trên mặt anh ta là nụ cười “người thật thà” thương hiệu.

“Vợ, về rồi à? Mau, ngâm chân đi cho ấm người.”

Anh ta thành thục ngồi xổm xuống, nâng chân tôi lên, nhẹ nhàng xoa bóp.

Chậu nước rửa chân này, anh ta đã bưng suốt ba năm.

Từng là sự an ủi duy nhất của tôi trong đêm khuya, là động lực để tôi liều mạng trên những cung đường ship hàng.

“Hôm nay phòng khám bận không?”

Trương Cường khựng lại một chút, giọng điệu vẫn như thường lệ:

“Bận, ông thầy th/uốc đó bảo b/ệnh tình của anh có chuyển biến rồi, có lẽ năm sau chúng ta sẽ có con của riêng mình.”

Anh ta ngẩng đầu, ánh mắt đầy tình cảm và hối lỗi:

“Lâm Khê, đợi tiền giải tỏa về, anh nhất định sẽ m/ua cho em chiếc nhẫn kim cương đắt nhất, tổ chức một đám cưới hoành tráng nhất.”

Căn nhà cũ đó tháng sau là khởi công rồi.

Tiền bồi thường cộng với căn hộ tái định cư, trị giá gần mười triệu.

“Chẳng phải nhà đã sang tên cho em rể em rồi sao?”

Tôi giả vờ vô tình hỏi.

Ánh mắt Trương Cường lóe lên, lực tay trên chân tôi mạnh thêm vài phần:

“Cái đó là tạm thời thôi, đợi qua cơn sóng gió này, cậu ta sẽ chuyển lại.”

Tôi rút chân về, nước b/ắn tung tóe khắp sàn.

“Em mệt rồi, ngủ đi.”

Nằm quay lưng lại với anh ta trên giường, tôi nghe thấy tiếng thở đều đặn phát ra từ phía sau.

Tôi lấy điện thoại ra, lập một tài khoản mạng xã hội phụ.

Trong ô tìm ki/ếm, nhập tên của sản phụ ở trung tâm chăm sóc sau sinh kia: Lưu D/ao.

Tôi biết, kiểu người phụ nữ hư vinh như cô ta, tuyệt đối sẽ không bỏ qua bất kỳ cơ hội khoe khoang nào.

Quả nhiên, một tài khoản có tên “Lâu đài nhỏ của D/ao D/ao” hiện ra.

Ảnh đại diện là một tờ kết quả siêu âm song th/ai.

Ảnh nền, lại chính là ảnh tự sướng của Trương Cường trước cửa căn nhà cũ của tôi.

Anh ta mặc bộ vest mới m/ua, cười đầy đắc ý, dòng trạng thái là:

【Giang sơn đá/nh đổi cho các bảo bối, bước đầu đã thành hình.】

Tôi mở trang cá nhân của Lưu D/ao.

Trong đó, dày đặc toàn là những “ngày thường hạnh phúc” suốt ba năm qua.

Ba năm trước, ngày 20 tháng 5.

Lưu D/ao khoe một chiếc nhẫn kim cương hai cara, kèm dòng trạng thái:

【Lão Trương nói, mặc dù mình là họ hàng xa của anh ấy, nhưng anh ấy tuyệt đối không để mình chịu thiệt, sẽ cho mình danh phận.】

Ngày đó, Trương Cường đỏ hoe mắt nói với tôi rằng anh ta được chẩn đoán “vô sinh”,

để c/ầu x/in một bài th/uốc lạ, anh ta đã v/ay nặng lãi năm vạn tệ.

Tôi đ/au lòng đến mức rơi nước mắt, thức trắng đêm rút hết tiền tiết kiệm từ khi cưới đưa cho anh ta trả n/ợ.

Hai năm trước, ngày 15 tháng 8.

Lưu D/ao khoe một tờ kết quả khám th/ai:

【Song th/ai! Lão Trương vui đến mức ôm mình xoay vòng vòng ngoài phố, bảo rằng muốn để lại những gì tốt nhất cho con trai.】

Ngày đó, tôi vừa chạy xong ca sáng, bị say nắng ngất xỉu bên đường, lúc tỉnh lại đầu gối đã trầy một mảng da.

Tôi gọi điện cho Trương Cường, giọng anh ta cực kỳ thiếu kiên nhẫn:

“Lâm Khê, anh đang đi gặp khách hàng với sếp, em có thể hiểu chuyện một chút không? Chỉ là trầy da thôi mà, tự ra hiệu th/uốc m/ua miếng băng cá nhân là được chứ gì?”

Một năm trước, ngày lễ đ/ộc thân 11/11.

Lưu D/ao khoe một hộp mỹ phẩm La Mer, cùng với những túi m/ua sắm màu cam của Hermes đầy sàn.

【Lão Trương đi công tác về, bảo mình vất vả chăm con, tất cả những thứ này đều là quà thưởng cho mình.】

Ngày đó, Trương Cường than nghèo kể khổ với tôi.

Anh ta nói vốn công ty bị kẹt, thẻ lương của anh ta bị đóng băng.

Tôi chuyển nốt ba vạn tệ tiền sinh hoạt phí cuối cùng cho anh ta.

Tôi ở ngoài chắt bóp chi tiêu, bữa trưa chỉ dám ăn bát mì chay năm tệ.

Anh ta lại ở trung tâm chăm sóc sau sinh cùng tiểu tam, vung vãi số tiền mồ hôi nước mắt mà tôi chắt chiu từng đơn hàng.

Trong bụng cuộn lên từng đợt, tôi lao vào nhà vệ sinh, nôn thốc nôn tháo vào bồn cầu.

Trương Cường bị đá/nh thức, anh ta giả nhân giả nghĩa vỗ lưng tôi.

“Vợ, bị cảm à? Mai đừng chạy đơn nữa, ở nhà nghỉ ngơi đi.”

Bàn tay anh ta vẫn mang theo hơi ấm đó, nhưng lại khiến tôi cảm thấy buồn nôn vô cùng.

Tôi nhớ lại cảnh tượng trong video của Lưu D/ao——

Trương Cường quỳ một nửa bên cạnh ghế sofa, hôn lên ngón chân cô ta.

Đôi bàn tay từng bưng nước rửa chân cho tôi suốt ba năm, lúc này lại cực kỳ hèn mọn trước mặt người đàn bà khác.

“Trương Cường, anh có yêu em không?”

Tôi đột ngột ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào anh ta.

Trương Cường sững người, ánh mắt né tránh, nhưng vẫn thành thục trưng ra bộ mặt thâm tình đó:

“Đồ ngốc, không yêu em thì sao anh có thể ngày nào cũng bưng nước rửa chân cho em? Đợi tiền giải tỏa về, chúng ta…”

“Đủ rồi.” Tôi ngắt lời anh ta, “Em mệt rồi, ngủ đi.”

Sáng hôm sau, tôi vẫn vác thùng đồ ăn lên đường.

Trời mưa rất to, cả thành phố bị bao trùm trong cái lạnh lẽo xám xịt.

Chân tôi đ/au nhói, đó là di chứng cũ.

Bác sĩ từng dặn tôi không được làm việc quá sức,

nhưng vì “giấc mơ thụ tinh” hão huyền kia, tôi đã liều mạng.

Trương Cường gửi tin nhắn thoại:

“Vợ à, mưa to đường trơn, nếu không được thì đừng chạy nữa, tiền sao quan trọng bằng sức khỏe.”

Tôi không trả lời.

Quay tay mở bài đăng mới nhất của Lưu D/ao.

Đó là video Trương Cường đưa cô ta đi tiệm vàng chọn quà đầy tháng.

Trong video, Trương Cường chỉ vào chiếc khóa trường mệnh bằng vàng óng ánh, giọng điệu hống hách:

“M/ua! Vợ anh vừa chuyển cho anh một khoản ‘phí vất vả’, anh có đầy tiền.”

Khoản “phí vất vả” đó, chính là ba ngàn tệ tiền hoa hồng ship hàng tôi vừa nhận được hôm qua.

Tôi vốn định để dành đi b/ệnh viện kiểm tra tổng quát.

Tôi nhấn mạnh ga, chiếc xe điện lao đi trên mặt đường trơn trượt.

Tôi quá vội, vội đi chạy thêm vài đơn, vội đến trung tâm chăm sóc sau sinh để tự tay x/é nát gương mặt giả tạo này.

Tại ngã tư, một chiếc xe việt dã rẽ trái đèn đỏ đột ngột chắn ngang trước mặt tôi.

Tiếng phanh xe chói tai đến k/inh h/oàng.

“Rầm!” một tiếng động lớn.

Cơ thể tôi va mạnh vào bệ đ/á của dải phân cách.

đ/au đớn tột cùng khi xươ/ng chân phải g/ãy vụn.

Trong khoảnh khắc ý thức chìm vào bóng tối.

Tôi r/un r/ẩy lấy điện thoại, nhấn vào số của Trương Cường.

Đây là bản năng cuối cùng của tôi.

“Tút… tút…”

Điện thoại kết nối.

Chân phải tôi vặn vẹo, những mảnh xươ/ng trắng hếu đ/âm xuyên qua da, trắng bệch dưới cơn mưa tầm tã.

Vì quá đ/au, răng tôi va vào nhau cầm cập.

Bàn tay r/un r/ẩy, tôi nhấn nút nghe.

“Alo…” giọng tôi khàn đặc,

“A Cường, em bị t/ai n/ạn rồi. Ở ngã tư Kiến Tân, em không đứng dậy được, đ/au quá…”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

Ngay sau đó, giọng nói hạ thấp của Trương Cường vang lên:

“T/ai n/ạn? Có nghiêm trọng không? Lâm Khê, anh đang cùng ông thầy th/uốc hái th/uốc trên núi sau, ở đây sóng yếu lắm.”

Tôi nằm trong vũng bùn lạnh lẽo,

nhìn tòa nhà trung tâm chăm sóc sau sinh sừng sững không xa.

Anh ta ở trong đó, trong căn phòng điều hòa nhiệt độ ổn định.

“A Cường, em g/ãy xươ/ng rồi, phải phẫu thuật…”

Tôi cố nhịn đ/au, muốn cho anh ta cơ hội cuối cùng.

“Anh đang ở đâu? Bây giờ anh qua đây được không?”

Đúng lúc này, từ đầu dây bên kia vang lên tiếng trẻ con khóc thét chói tai.

Ngay sau đó là giọng nói ngọt đến phát ngấy của Lưu D/ao:

“Lão Trương! Nhanh lên, nước tắm cho con xong rồi!”

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy sợi dây trong lòng mình hoàn toàn đ/ứt đoạn.

Trương Cường hoảng lo/ạn bịt ống nghe trong điện thoại:

“Lâm Khê, anh ở đây thực sự rất bận! Em tự gọi 120 đi b/ệnh viện đi. Anh đã bảo anh đang hái th/uốc, về sẽ nấu canh cho em. Tắt máy đây.”

Tôi cứ nằm đó dưới mưa, nhìn màn hình điện thoại dần tắt lịm.

Ba năm trước, tôi bị ốm sốt, anh ta có thể cõng tôi chạy ba chặng đường để đi cấp c/ứu, vừa chạy vừa khóc:

“Lâm Khê, nếu em có mệnh hệ gì, anh cũng không sống nổi.”

Hóa ra, những lời đó không phải nói cho tôi nghe.

Ánh đèn trong phòng cấp c/ứu chói mắt.

Cô y tá vừa làm sạch vết thương cho tôi, vừa nhìn quanh:

“Người nhà đâu? Sao vẫn chưa đến? Giấy đồng ý phẫu thuật cần người nhà ký.”

Cô bé giường bên cạnh bị c/ắt vào tay, bạn trai ở bên cạnh lo lắng xoay vòng vòng.

Tôi nhìn vào cái chân phải m/áu th!t lẫn lộn của mình, nhếch môi.

“Bác sĩ, không có người nhà.”

Tôi cầm tờ giấy nặng trĩu đó, tay run lên không thành hình,

nhưng vẫn viết từng nét một tên mình vào ô ký tên.

“Tôi tự ký.”

Khoảnh khắc được đẩy vào phòng phẫu thuật, tôi nhấn nút gửi:

【Trương Cường, ly hôn đi.】

Th/uốc mê theo đường tĩnh mạch chảy vào cơ thể.

Tôi mơ một giấc mơ.

Mơ thấy ba năm trước, tôi cùng Trương Cường đi lấy tờ giấy chẩn đoán đó.

Bác sĩ lắc đầu thở dài: “Vô sinh, bẩm sinh, không chữa được.”

Trương Cường quỳ dưới mưa trước mặt tôi, tự t/át vào mặt mình nói xin lỗi.