Đó là ngày thứ ba trong chuyến du lịch của gia đình ba người chúng tôi trước dịp Tết.

Ngay khi chồng tôi vừa về đến khách sạn, anh ấy liền lấy máy tính ra.

“Tiền ăn và tiền xe tối nay là anh trả, sáng nay còn m/ua cho con trai miếng băng cá nhân, tổng cộng là 143, em chuyển khoản cho anh 145 đi.”

Tôi đứng sững người.

Bảy năm hôn nhân theo chế độ AA (chia đôi chi phí), tiền bạc của chúng tôi luôn rạ/ch ròi đến từng xu.

Ngay cả chi phí sinh con, cũng là một tay tôi tự chi trả.

Lần du lịch này là do tôi đề xuất, nên vé máy bay, ăn ở, dường như là điều hiển nhiên tôi phải là người thanh toán.

Chỉ là tôi không ngờ rằng, anh ấy chỉ bỏ ra 143 tệ mà đã có thể nôn nóng đòi tôi trả lại như vậy.

Thấy tôi im lặng, chân mày anh ta lập tức nhíu lại, giọng điệu mang theo sự thiếu kiên nhẫn đầy chất vấn.

“Sao? Chê nhiều à? Suốt dọc đường anh đã chụp bao nhiêu ảnh cho em, em đưa thêm 2 tệ thì có làm sao?”

Tôi chỉ cảm thấy một sự nực cười vô lý.

Ngay hai ngày trước, anh ta vừa không chớp mắt đặt m/ua một chiếc vòng cổ trị giá ba vạn tệ làm quà sinh nhật cho con gái của sếp.

Còn nịnh nọt nói với cô ta rằng:

“Mạnh Mạnh, em xứng đáng với những gì tốt đẹp nhất.”

…

Tôi cúi đầu tự giễu cười.

Nụ cười này đã chọc gi/ận Tạ Lâm Chu vốn dĩ đang khá bình tĩnh.

Anh ta rõ ràng trở nên mất kiên nhẫn.

“Sao? Anh đã trả tiền thay cho em rồi, giờ thêm hai tệ mà em cũng không muốn à?”

Tôi chậm rãi ngẩng đầu lên, nụ cười trên mặt hoàn toàn thu lại, chỉ còn để lại một vẻ tĩnh lặng lạnh lẽo.

“Cái gì gọi là trả tiền ‘thay cho tôi’? Chuyến đi này chẳng phải tôi đã bao trọn mọi chi phí rồi sao?”

Tạ Lâm Chu thở dài, dường như đang cố kìm nén cơn gi/ận của mình.

“Tô Lệ, chuyến du lịch này là do em đề xuất, em trả tiền chẳng phải là điều đương nhiên sao?”

Anh ta dừng lại một chút rồi nói tiếp.

“Hơn nữa… lúc kết hôn chúng ta đã nói rất rõ ràng, sau khi cưới thực hiện chế độ AA.”

Đúng vậy, chế độ AA.

Trước khi kết hôn, Tạ Lâm Chu chỉ đưa ra duy nhất điều kiện này.

Vì vậy, bảy năm kết hôn, mỗi một khoản chi tiêu trong nhà đều phải chia chính x/ác cho hai.

Tôi thường cảm thấy chúng tôi không giống vợ chồng, mà giống một cặp bạn cùng phòng thuê chung nhà suốt bảy năm hơn.

Khách sáo, xa cách, tính toán chi li.

Lúc này, những ấm ức tích tụ suốt bảy năm trong lòng tôi trào dâng, gần như muốn x/é toạc cổ họng.

Thế nhưng lời đến đầu môi, nhìn khuôn mặt lạnh lùng của anh ta, nhìn đứa con trai đang đòi đi ngủ bên cạnh.

Tất cả những lời tố cáo đều hóa thành một tiếng thở dài nặng nề.

Tôi bất lực lắc đầu, dắt con trai đi vào phòng tắm.

Khi dỗ con ngủ xong thì đã là 11 giờ rưỡi.

Tôi thở phào một hơi, chuẩn bị nằm xuống.

Tạ Lâm Chu đứng bên cửa sổ, ho khan một tiếng không nhẹ không nặng.

Tiếng động đó không lớn, nhưng giống như một cây kim, nhắc nhở tôi một cách chính x/ác.

145 tệ hôm nay vẫn chưa chuyển cho anh ta.

Tôi khẽ bước xuống giường, đi ra phòng ngoài, ngồi xuống ghế sofa.

“Tạ Lâm Chu, chỉ là 145 tệ thôi mà, có cần phải tính toán đến mức này không?”

Tôi vừa nói vừa lấy điện thoại ra, chuẩn bị chuyển khoản cho anh ta.

Anh ta lại là người nổi gi/ận trước.

“Là anh tính toán sao? Đây là quy tắc, phải tuân thủ.”

“Hôm nay anh thấy 145 tệ không sao, không cần nữa, sau này em tạo thành thói quen, sẽ có vô số con số 145, thậm chí là 145 vạn.”

“Tô Lệ, anh thấy là em mới đang tính toán thì có!”

Giọng anh ta hơi lớn, con trai ở trong phòng khịt mũi hai tiếng.

Tôi vội vàng chạy qua, dỗ dành con thêm chút nữa.

Vừa định đứng dậy, Tạ Lâm Chu đã mạnh mẽ kéo tay áo tôi, lôi tôi ra ngoài.

“Tô Lệ, ý em là sao? Chỉ là 145 tệ thôi mà. Em không chuyển cho anh thì sổ sách ghi chép thế nào?”

“Em thật sự là có tâm cơ, lúc đầu giả vờ đồng ý AA, giờ lại muốn chơi trò 'ăn quỵt' của anh phải không.”

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt tinh quái này của anh ta, đáy lòng dâng lên từng đợt lạnh lẽo.

“Tạ Lâm Chu, hôn nhân thật sự có thể AA được sao?”

Anh ta sững người một chút rồi nhíu mày phản bác.

“Sao lại không? Có lần nào anh không chia tiền không?”

Tôi cười nhạt, đưa tay chỉ vào đứa con trai đang ngủ say trên giường.

“Vậy còn chăm sóc con trai, sao anh không chia với tôi?”

Anh ta càng thêm lý lẽ.

“Từ khi con chào đời đến nay, sữa bột, tã Iót, cho đến ăn mặc tiêu dùng, anh đều đã trả một nửa.”

Trên tay tôi vẫn còn cầm bộ quần áo bẩn của con vừa thay ra.

“Vậy con trai từ nhỏ đến lớn, giặt giũ, nấu cơm, dỗ ngủ, ngay cả những đêm ốm đ/au thức trắng chăm sóc, cũng đều là tôi. Khoản này, sao anh không chia?”

Trong phòng im lặng suốt 3 giây.

“Em là mẹ, những việc này vốn dĩ em phải làm.”

Anh ta nói một cách đương nhiên, như thể đây là đạo lý bình thường nhất trên đời.

Nói xong, anh ta dí màn hình điện thoại vào mặt tôi, thiếu kiên nhẫn giục tôi chuyển khoản cho anh ta theo hóa đơn.

Đúng lúc này, điện thoại anh ta hiện lên một tin nhắn.

Đến từ Mạnh Mạnh.

【Sư huynh, anh nói xem em có nên m/ua thêm một chiếc vòng tay để phối với chiếc vòng cổ anh tặng em không?】

Tôi nhìn dòng tin nhắn chói mắt trên màn hình điện thoại của anh ta, đầu ngón tay lạnh ngắt.

“Tạ Lâm Chu, có phải anh vẫn chưa công khai với công ty là anh đã kết hôn và có con rồi không?”

Anh ta khựng lại một chút: “Việc đó có liên quan gì đến chuyện hôm nay à?”

Tôi đã biết câu trả lời.

Từ khi kết hôn, anh ta luôn giấu giếm.

Lấy lý do là không muốn bị những vụn vặt của cuộc sống ảnh hưởng đến công việc.

Xem ra bây giờ, kết hôn bí mật cũng chỉ để thuận tiện cho việc hẹn hò với những người phụ nữ khác.

Tôi ngước nhìn anh ta, ánh mắt bình thản như mặt hồ tĩnh lặng.

“Chiếc vòng cổ ba vạn tệ, không chớp mắt đã tặng đi. Với tôi, ngay cả hai tệ tiền công chụp ảnh cũng phải tính toán rạ/ch ròi. Tạ Lâm Chu, chế độ AA của anh, phân chia thật sự là tiêu chuẩn kép quá nhỉ.”

Khuôn mặt Tạ Lâm Chu đỏ bừng lên, rồi lại chuyển sang trắng bệch.

Anh ta gi/ật mạnh điện thoại lại, tức gi/ận gầm lên.

“Tô Lệ! Đó là qu/an h/ệ công việc, con gái của sếp, anh không thể không có chút biểu hiện sao?”

“Qu/an h/ệ công việc?”

Tôi nhướn mày, sự mỉa mai trong giọng nói gần như trào ra.

“Tạ Lâm Chu, lời này chính anh có tin không?”

Tạ Lâm Chu tức đến mức lồng ngựk phập phồng, nhưng lại đuối lý, cuối cùng chỉ có thể buông một câu đ/ộc địa.

“Không thể hiểu nổi! Chuyển tiền nhanh lên, đừng làm chậm trễ việc anh ghi sổ!”

Tôi nhìn bộ dạng đó của anh ta, tất cả những ấm ức, không cam lòng, hy sinh trong bảy năm hôn nhân vào khoảnh khắc này sụp đổ hoàn toàn.

Tôi không tranh cãi nữa, cũng không cố gắng giảng đạo lý, chỉ bình tĩnh mở điện thoại ra, chuyển cho anh ta 145 tệ.

Tiếng thông báo chuyển khoản thành công vang lên, Tạ Lâm Chu lập tức cúi đầu xem.

Sự thiếu kiên nhẫn trên mặt anh ta lập tức bị thay thế bằng một sự hài lòng gần như chiến thắng.

Anh ta thậm chí không nhìn tôi lấy một cái, cầm điện thoại đi sang một bên.

Đôi tay nhanh chóng trả lời tin nhắn, khóe miệng còn mang theo một nụ cười dịu dàng mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Nụ cười đó, giống như một con d/ao cùn, cứa vào lòng tôi hết lần này đến lần khác.

Tôi đi đến bên giường, nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn đang ngủ say của con trai, hốc mắt cuối cùng cũng không kìm được mà đỏ lên.

Bảy năm.

Hơn hai nghìn năm trăm ngày đêm.

Tôi như một con quay không biết mệt mỏi, xoay quanh cái gia đình này.

Thứ nhận lại được lại là một mối qu/an h/ệ hôn nhân không thể công khai, và những sự tính toán lạnh lẽo.

Ký ức đột ngột bị x/é toạc một vết thương m/áu me.

Bốn năm trước, trong phòng sinh.

Tôi đ/au đớn đến mức sống dở ch*t dở, Tạ Lâm Chu lại ngồi bên cạnh, bình tĩnh tính toán với tôi.

“Phẫu thuật đẻ mổ 1 vạn 2, trung tâm ở cữ một tháng 7000, những thứ này đều phải tự em chi trả.”

Tôi nhẫn nhịn nỗi đ/au x/é lòng khi cổ tử cung mở năm phân, thở hổ/n h/ển, gần như là c/ầu x/in.

“Lâm Chu, em đ/au, gọi y tá đến đi, tiêm th/uốc giảm đ/au cho em đi.”

Đôi tay đang gõ máy tính của anh ta đột ngột dừng lại, rồi lại gõ mạnh thêm vài cái.

“Th/uốc giảm đ/au 3500, khoản tiền này cũng phải ghi vào sổ của em.”

Khoảnh khắc đó, tôi không phân biệt được là nỗi đ/au quặn thắt trong bụng dữ dội hơn, hay nỗi đ/au bị x/é nát trong tim tuyệt vọng hơn.

Mồ hôi hòa lẫn nước mắt chảy vào miệng, mặn chát đến lạ thường.

“Đứa con tôi sinh ra, chẳng lẽ không phải là con của anh Tạ Lâm Chu sao?!”

Anh ta lại thản nhiên ngẩng đầu, ánh mắt lạnh nhạt.

“Con tất nhiên là của anh.”

“Nhưng phẫu thuật, th/uốc giảm đ/au, trung tâm ở cữ, đây là những dịch vụ và sự hưởng thụ mà chính em chấp nhận, chủ thể tạo ra những chi tiêu này là em, không phải con. Khoản này, phải tính như vậy.”

Hưởng thụ?

Tôi đang đấu tranh trên lằn ranh sinh tử, trong mắt anh ta lại trở thành hưởng thụ?

Một cảm giác hoang đường và bi thương to lớn bủa vây lấy tôi, tôi đến cả sức để khóc cũng không còn.

Chỉ còn lại cơ thể r/un r/ẩy không thể kiểm soát.

Có lẽ khuôn mặt tái nhợt của tôi cuối cùng cũng khiến anh ta động lòng trắc ẩn, giọng anh ta dịu lại đôi chút.

“Anh biết em không đi làm sau khi mang th/ai, tiền bạc eo hẹp. Như thế này, số tiền này anh trả trước cho em, em cứ yên tâm sinh con. Sau khi hết thời gian ở cữ, anh sẽ đi đòi mẹ em.”

Con trai lầm bầm gọi mẹ trong mơ, c/ắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.

Tạ Lâm Chu trở mình, lại bắt đầu ngáy khò khò.

Tôi bước tới, nhẹ nhàng vỗ về con trai.

Ở một nơi nào đó trong đáy lòng, có thứ gì đó đã hoàn toàn vỡ vụn.

Rồi lại lặng lẽ tái tạo trong đống đổ nát.

Ngày hôm sau, du lịch vẫn diễn ra như thường lệ.

Tạ Lâm Chu dường như đã quên mất cuộc tranh cãi đêm qua.

Hay nói đúng hơn, anh ta căn bản không bận tâm.

Thứ anh ta bận tâm là Mạnh Mạnh ở phía bên kia điện thoại.

Cả ngày hôm đó, anh ta đều không tập trung.

Khi con trai chạy đến đòi ôm, anh ta đang cúi đầu nở nụ cười dịu dàng chưa từng thấy với màn hình.

Khi chụp ảnh ở điểm tham quan, anh ta vội vàng bấm nút chụp rồi lại vùi đầu vào giao diện trò chuyện.

Khi ăn cơm, anh ta không cảm thấy ngon miệng, tần suất ngón tay gõ nhanh trên màn hình cao hơn nhiều so với tần suất gắp thức ăn.

Tôi nhìn con trai nhiều lần cố gắng nắm lấy tay bố, nhưng lại bị Tạ Lâm Chu vô thức tránh né hoặc gạt ra một cách chiếu lệ.

Sự do dự cuối cùng còn sót lại trong lòng, cũng giống như lớp băng mỏng dưới ánh mặt trời, lặng lẽ tan chảy.

“Tạ Lâm Chu.”

Tôi dừng bước, nhìn ánh mắt anh ta lại bừng sáng vì điện thoại rung, giọng nói bình thản không chút gợn sóng.

“Em cảm thấy không có ý nghĩa gì nữa. Hay là, chúng ta về sớm đi.”

Gần như cùng lúc, Tạ Lâm Chu ngẩng đầu lên, trong ánh mắt không có lấy một chút ngạc nhiên.

Ngược lại còn có vẻ nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.

“Được thôi. Anh cũng đang định nói với em, Mạnh Mạnh ngày kia sinh nhật, anh phải về sớm để chuẩn bị.”

Tôi chỉ cảm thấy một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân xộc lên, khiến cả người tôi tê dại.

Tôi không ngờ anh ta lại trực tiếp đến thế, trực tiếp đến mức ngay cả một chút che đậy cũng lười làm.

Cổ họng hơi nghẹn lại, nhưng tôi vẫn nghe thấy giọng nói khô khốc của chính mình hỏi ra.

“Anh không phải đã tặng cô ta một chiếc vòng cổ rồi sao? Ba vạn tệ, vẫn chưa đủ à?”

Tạ Lâm Chu nhíu mày.

Sự thiếu kiên nhẫn quen thuộc đó lại bò lên khóe mắt mày ngài.

“Cô ấy muốn một chiếc vòng tay để phối cùng. Anh có thể để cô ấy tự m/ua sao? Như thế trông ra làm sao.”

Tôi cười nhạt: “Đối với người khác, anh đúng là hào phóng thật đấy.”

“Tô Lệ!”

Giọng anh ta đột ngột cao vút, thu hút vài du khách bên cạnh nhìn vào.

Anh ta hạ thấp giọng, nhưng cơn gi/ận không giảm.

“Anh tiêu tiền của anh! Việc này em cũng quản sao? Em đừng có không có việc gì làm mà gây chuyện!”

Logic của anh ta luôn tự khớp như vậy, tiêu chuẩn kép như vậy.

Đối với tôi, ngay cả hai tệ tiền phí chụp ảnh cũng là “quy tắc” phải tuân thủ.

Đối với người khác, chiếc vòng cổ ba vạn tệ chỉ là bước đệm, món quà tiếp theo còn là lẽ đương nhiên “không thể để cô ấy tự m/ua”.

Tôi nhìn khuôn mặt đầy lý lẽ của anh ta, bỗng nhiên đến cả sức để tranh luận cũng không còn.

Nơi lồng ngựk đó trống rỗng, tràn đầy những cơn gió lạnh lẽo.

“Được.”

Tôi chỉ nói một chữ, rồi lấy điện thoại ra, ngay trước mặt anh ta, m/ua vé máy bay.

Đầu ngón tay lướt qua màn hình, bình tĩnh đến mức không giống như đang quyết định sự kết thúc vội vã của một chuyến du lịch gia đình.

Mà là đang ký vào một bản án đã được định sẵn.

Sau khi về nhà, hành lý vừa đặt xuống, Tạ Lâm Chu đã nôn nóng cầm chìa khóa xe ra ngoài.

“Anh đi chọn quà cho Mạnh Mạnh, bữa tối em tự ăn đi.”

Tôi đứng trong phòng khách trống trải, nhìn chiếc vali nằm vương vãi khắp nơi, chỉ cảm thấy một sự mệt mỏi ập đến.

Tôi sắp xếp cho con trai chơi xếp hình ở phòng khách, còn mình thì bắt đầu dọn dẹp hành lý và quần áo thay ra trong mấy ngày du lịch.

Máy giặt ầm ầm quay, như đang thay tôi kể lể những ấm ức vô tận.

Không biết từ lúc nào, tôi đã ngủ thiếp đi trên ghế sofa.