Sau khi đón Tết ở nhà mẹ chồng tương lai, chúng tôi chuẩn bị quay lại thành phố.

Mở cửa ghế phụ, tôi phát hiện Tề Phi Phi, cô em gái nhà hàng xóm của Thẩm Sách An, đang ngồi chễm chệ ở đó.

“Chị dâu, em bị say xe, chị ngồi ghế sau nhé.”

Tôi nhìn sang Thẩm Sách An, anh ta chỉ cười bất lực với tôi.

“Tiện đường thôi, anh khó từ chối lắm.”

Đúng lúc đó, từ ghế sau vang lên hai tiếng kêu của ngỗng đực.

Tôi nhìn sang, thấy bác gái cả và chú hai của Thẩm Sách An, mỗi người ôm một con ngỗng to b/éo, bẩn thỉu.

Dưới chân và trên người họ chất đầy hành lý và đặc sản.

Sắc mặt tôi trầm xuống, định bảo họ xuống xe.

Thẩm Sách An nắm ch/ặt tay tôi, giọng trầm đục:

“Niệm Sơ, đều là người nhà cả, mẹ anh nhờ tiện đường chở họ một đoạn, không xa đâu, em nhẫn nhịn chút đi.”

Tôi chưa kịp lên tiếng, Tề Phi Phi đã cất giọng mỉa mai:

“Tiểu thư nhà giàu tính khí đúng là nóng nảy thật, người không biết còn tưởng anh Sách An là con rể ở rể, đến tí quyền quyết định cũng không có.”

Bác gái cả sầm mặt, bắt đầu lên giọng bề trên:

“Cháu dâu, nhà họ Thẩm chúng tôi xưa nay đàn ông là chủ, Sách An nói gì là cái đó, cháu là dâu nhà họ Thẩm thì phải biết nghe lời.”

Chú hai thậm chí còn không kiêng nể mà quát m/ắng: “Đàn bà con gái mà cũng dám hỗn láo, nếu là con dâu tôi, tôi đã t/át cho mấy cái rồi. Sách An, nếu cậu không biết dạy vợ, để chú dạy thay cho!”

Tôi lạnh lùng nhìn họ, nhếch mép cười khẩy:

“Hai người nói sớm quá rồi, tôi còn chưa phải là dâu nhà này đâu!”

01

Mẹ chồng tương lai thấy tôi không vui, vội vàng chạy đến giảng hòa.

“Niệm Sơ à, là mẹ tự ý quyết định, nghĩ bác cả và chú hai tuổi cao sức yếu, lại mang nhiều đồ đạc thế này, đi tàu hỏa thật sự bất tiện, nên tính để hai đứa tiện đường chở một chuyến.”

Tiện đường ư?

Thành phố chúng tôi ở và nhà bác cả, chú hai của Thẩm Sách An vốn dĩ nằm ở hai hướng hoàn toàn trái ngược.

Tháng Mười năm ngoái, cũng vì một câu “tiện đường” ấy mà tôi và Thẩm Sách An phải lái xe vòng vèo hàng trăm cây số để đưa họ về.

Đến nơi, hì hục khuân vác đồ đạc lên tận lầu, đến một hớp nước cũng không được mời đã bị đuổi khéo.

Tôi thẳng thừng từ chối:

“Dì à, chúng con không tiện đường. Nếu dì thực sự sợ bác cả và chú hai đi tàu bất tiện, con sẽ thuê xe cho họ, chi phí con chịu.”

Mẹ chồng tương lai há hốc mồm nhìn tôi, rõ ràng không ngờ tôi lại từ chối thẳng thừng như vậy.

Trên mặt bà đầy vẻ lúng túng, ngậm miệng không tiếp lời.

Tề Phi Phi ló đầu ra từ cửa sổ xe, cười nói:

“Bác cả và chú hai đâu có thiếu tiền thuê xe, họ chỉ là thấy anh Sách An tốt nghiệp đại học danh giá, lại làm ở công ty lớn, đích thân đưa về thì mới nở mày nở mặt chứ.”

Nở mày nở mặt?

Chỉ vì thể diện của họ mà chúng tôi phải vòng đường hàng trăm cây số sao?

Bác gái cả đắc ý phụ họa: “Đúng thế, cháu trai tôi giỏi giang thế này, đã lái cả xe BMW rồi, thì tôi phải khoe chút chứ.”

Chú hai thì bất mãn trừng mắt nhìn tôi: “Thuê xe thì chúng tôi không biết tự thuê à? Đây là tình thân, cô có hiểu không? Nó dù có cưới công chúa thì vẫn là cháu trai tôi, tôi bảo nó đưa, nó phải đưa!”

Tôi gi/ận đến mức hơi thở không thông, lên tiếng đáp trả:

“Ông bảo nó đưa là nó phải đưa ư? Ông làm cho rõ, đây là…”

“Niệm Sơ!”

Thẩm Sách An kéo mạnh tôi lại, hơi nhíu mày nhìn tôi.

“Được rồi Niệm Sơ, chỉ vài trăm cây số thôi, vòng một chút thì có sao, chẳng phải chỉ tốn thêm ít tiền xăng sao.”

Tôi gi/ận đến cay sống mũi.

“Không phải là chuyện tiền xăng, cứ bắt vòng đường đưa đón mãi thế này, ai mà chịu nổi?”

Anh ta ôm vai tôi, hạ giọng c/ầu x/in:

“Lần cuối thôi, sang năm chúng mình cưới nhau, đón bố mẹ lên thành phố ăn Tết là xong chuyện.

Niệm Sơ, anh biết em chịu thiệt thòi, người nhà vẫn còn ở đây, em nể mặt anh đi.”

Tôi thở dài bất lực: “Em có thể đồng ý, nhưng không được mang theo hai con ngỗng đó, làm bẩn hết xe rồi.”

Thẩm Sách An gật đầu đồng ý, đi nói với bác cả và chú hai, nhưng bà bác kiên quyết không chịu.

“Không được! Ngỗng đẻ trứng cho cháu nội tôi ăn đấy, cậu dám không cho tôi mang, tôi liều mạng với cậu!”

Chú hai ôm ch/ặt con ngỗng, lắc đầu nguầy nguậy:

“Tôi mang về nuôi làm cảnh đấy, lão Lương nhà bên nuôi hai con vịt suốt ngày khoe khoang với tôi, tôi mang về cho nó tức ch*t hai con vịt thối đó!”

Thẩm Sách An khó xử nhìn tôi: “Niệm Sơ, hay là cứ tạm thời như vậy đi, về nhà rồi anh rửa xe sạch sẽ…”

Mẹ chồng tương lai vội vã lấy túi nilon và giấy ăn, cam đoan hết lần này đến lần khác là sẽ không làm bẩn xe.

Tôi không tiện làm mất mặt mẹ chồng tương lai thêm nữa, đành miễn cưỡng đồng ý.

Tôi bảo Tề Phi Phi ra ghế sau, cô ta lại bịt miệng giả vờ chóng mặt.

“Chị dâu, em bị say xe nặng lắm, lần trước ngồi ghế sau, em nôn đến ngất xỉu, phải nằm viện mấy ngày liền đấy. Chị cứ để em ngồi ghế trước đi.”

Tôi không suy nghĩ gì mà từ chối thẳng:

“Không được! Một là ra ghế sau, hai là xuống xe!”

Tề Phi Phi rưng rưng nước mắt nhìn Thẩm Sách An.

“Anh Sách An, em khó chịu lắm, anh thương em đi mà…”

Thẩm Sách An lộ vẻ không đành lòng, thì thầm thương lượng với tôi.

“Hồi nhỏ bố của Phi Phi từng c/ứu anh, coi như trả ơn đi. Em chịu thiệt chút nữa, nếu không được thì em lái xe, anh ngồi ghế sau.”

Đêm qua tôi thức trắng làm dự án, đầu óc vẫn còn choáng váng, lái xe lúc này chẳng khác nào t/ự s*t.

Nhìn hàng ghế sau đã bị chiếm đến ba phần tư bởi ngỗng và hành lý, tôi cắn răng, vẫn chui vào trong.

Không biết có phải là ảo giác không, tôi thoáng thấy một tia đắc ý trên mặt Tề Phi Phi.

Vừa lên xe, mông còn chưa ngồi vững, bác gái cả đã bĩu môi, giọng không cao không thấp, vừa đủ để cả xe nghe thấy.

“Cứ tưởng gh/ê g/ớm thế nào, cuối cùng vẫn phải ngoan ngoãn nghe lời cháu trai tôi thôi. Còn dám không cho tôi mang ngỗng, xe là của Sách An, liên quan gì đến nó? Tôi có dắt theo một con lợn nái thì Sách An cũng phải chịu.”

Chú hai ở bên cạnh thêm dầu vào lửa: “Thế mà cũng đòi làm người thành phố, học đại học đấy? Có tiền thì đã sao? Không biết tôn trọng người lớn, chẳng có chút giáo dục nào.”

Cơn gi/ận trong lòng tôi bùng lên, lạnh lùng nói: “Thấy tôi không có giáo dục thì xuống xe đi, tôi không c/ầu x/in các người ngồi!”

Vừa nói tôi vừa định mở cửa xe.

Khóa cửa “cạch” một tiếng, Thẩm Sách An ở phía trước đã khóa chốt.

“Niệm Sơ, em thức cả đêm rồi, ngủ một lát đi.”

Trong gương chiếu hậu phản chiếu ánh mắt đầy cẩn trọng của anh ta.

Tôi cố nuốt cơn gi/ận xuống.

Thôi bỏ đi, coi như làm người c/âm đi/ếc vài tiếng đồng hồ là được chứ gì?

Tôi nhẫn nhịn.

Vừa nhắm mắt lại, Tề Phi Phi ở ghế phụ, kẻ nãy giờ vẫn giả ch*t, bỗng sống dậy, nghiêng đầu nhìn Thẩm Sách An.

“Anh Sách An, anh và chị dâu về ăn Tết làm bác gái mệt lử cả người, em thấy nửa đêm bác còn giặt quần áo cho chị dâu. Em cũng muốn có người mẹ chồng tốt như bác ấy.

Bác còn đích thân dạy chị dâu nấu nướng, thật ngưỡng m/ộ chị dâu được bác truyền thụ bí kíp, chị dâu đúng là có phúc thật.”

Phúc ư?

Ngày Tết, tôi và Thẩm Sách An vừa vào nhà, mẹ chồng tương lai đã kéo tôi vào bếp.

“Niệm Sơ à, quy tắc nhà ta là dâu mới về nhà phải trổ tài, bữa cơm tất niên hôm nay giao cho con đó.”

Tôi nghe mà ngẩn người.

Trổ tài ư?

Nhưng tôi chỉ biết nấu mì gói thôi.

Thấy tôi đứng ngây ra, sắc mặt mẹ chồng tương lai thay đổi.

“Niệm Sơ, không phải con không biết nấu đấy chứ?”

Mặt tôi đỏ bừng.

Hàng chục ánh mắt của đám họ hàng nhà Thẩm Sách An đổ dồn về phía tôi, họ chẳng kiêng nể gì mà bàn tán.

“Ôi dào, chị dâu cả, chị thổi phồng con dâu chị lên tận mây xanh, thế mà đến bữa cơm cũng không biết nấu, chị định để chúng tôi uống gió Tây Bắc à?”

“Không biết nấu cơm thì cưới về làm gì? Để thờ như tổ tiên à? Nông thôn chúng tôi không có quy tắc này, lẽ nào lại để mẹ chồng phục vụ con dâu?”

“Con dâu nhà Sách An có tiền mà, thời buổi này, có tiền là tổ tiên, biết đâu Sách An còn đang ở rể ấy chứ.”

“Theo tôi thấy là giả vờ đấy, muốn dằn mặt mẹ chồng…”

Tôi cầu c/ứu nhìn Thẩm Sách An, mặt anh ta hơi tái, nhìn về phía mẹ mình.

“Mẹ, nhà Niệm Sơ có người giúp việc, bình thường cô ấy không làm mấy việc này…”

“Đó là ở nhà nó, đây là nhà chồng.”

Mẹ chồng tương lai ngắt lời anh ta với vẻ không vui.

“Niệm Sơ à, mấy ngày này con cứ theo mẹ học nấu ăn. Lúc các con về, cũng coi như đã thành nghề, sau này về cứ nấu cho Sách An ăn, nó đặc biệt thích món mẹ nấu.”

Nói xong, không đợi tôi đồng ý, bà đã khoác chiếc tạp dề đầy vết dầu mỡ lên người tôi.

Tôi như một đứa học việc, dùng đôi tay lạnh buốt rửa rau, lóng ngóng thái th!t, trên tay chi chít những vết c/ắt, dán đầy băng cá nhân.

Bộ đồ Chanel đó, chỉ sau nửa ngày đã dính đầy dầu mỡ.

Tôi cởi ra định bụng về nhà sẽ mang đi giặt khô, thế mà mẹ anh ta nửa đêm đã mang đi giặt nước.

Bộ quần áo hơn trăm nghìn tệ bị giặt đến biến dạng, bà ta lại quay sang trách tôi quần áo chất lượng kém.

“Đồ làm bằng giấy cũng còn bền hơn của con, mẹ còn chẳng dám giặt máy, không phải con m/ua phải hàng giả đấy chứ?”

Tôi gi/ận đến đ/au cả gan, Thẩm Sách An thiếu kiên nhẫn khuyên tôi.

“Mẹ anh đâu biết bộ đồ đó không được giặt nước, bà cũng là có lòng tốt thôi.

Em cũng đâu có thiếu một bộ quần áo, ngày Tết ngày nhất, đừng làm mẹ anh không vui.”

Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi bỗng trào dâng những đợt lạnh lẽo.

Tôi giơ đôi tay dán đầy băng cá nhân lên, đối diện với ánh mắt của Tề Phi Phi.

“Ngưỡng m/ộ lắm sao? Phúc này cho cô đấy, cô có lấy không?”

Không khí tĩnh lặng trong giây lát.

Tề Phi Phi há cái miệng nhỏ, tủi thân bám lấy tay áo Thẩm Sách An.

“Anh Sách An, có phải em nói sai gì rồi không, chị dâu có vẻ gi/ận em rồi.”

Thẩm Sách An hơi nghiêng đầu, cười đầy cưng chiều.

“Không đâu, em cũng đâu có nói sai gì.”

Anh ta nhìn tôi qua gương chiếu hậu, giọng điệu không nhẹ không nặng.

“Niệm Sơ, mẹ anh dạy em nấu ăn cũng là vì tốt cho em thôi. Sau này cưới nhau, chúng mình sinh vài đứa con, em cứ ở nhà làm vợ hiền là được.”

Tôi thực sự không tin nổi anh ta lại nói ra những lời này.

Ngỡ ngàng nhìn anh ta: “Thẩm Sách An, anh đang nói cái gì vậy? Chẳng phải chúng ta đã thỏa thuận là chưa muốn có con sao?”

Thẩm Sách An khựng lại, chưa kịp nói gì thì chú hai đã lên giọng giáo điều:

“Không có con sao được? Đàn bà là phải ở nhà chăm sóc chồng con, suốt ngày chạy ra ngoài khoe mặt mũi là cái thể thống gì!”

Bác gái cả cũng trừng mắt nhìn tôi đầy khó chịu: “Bắt con sinh con thì đã sao? Nhiệm vụ của con là nối dõi tông đường cho nhà họ Thẩm, ít nhất phải sinh năm đứa!”

Tôi suýt nữa thì tức đến bật cười, sinh năm đứa, tôi là lợn à?

Tôi lạnh lùng hỏi bác gái cả: “Bắt con sinh năm đứa, vậy con hỏi bác, con dâu bác sinh mấy đứa? Theo con biết, con dâu bác đứa thứ hai còn không muốn sinh cơ mà?”

Tôi nhìn qua hai con ngỗng, hướng về phía chú hai: “Chú hai, con dâu chú đẻ xong có ở nhà chăm sóc chồng con không? Các người dựa vào cái gì mà yêu cầu con như thế?”

Mặt bác gái cả tái mét, cao giọng hẳn lên.

“Thế sao giống nhau được? Đó là con dâu tôi, nó không muốn đẻ thì không đẻ, đó là quyền tự do của nó, tôi đương nhiên phải tôn trọng! Cô là cái thá gì mà đòi so bì với con dâu tôi?”

Chú hai cũng vươn cổ quát tôi.

“Đúng thế, con dâu tôi có công việc, cô có không? Hơn nữa, cháu trai tôi thiếu mấy đồng lương quèn của cô chắc!”

Tôi thực sự tức đến bốc khói.

“Con dâu chú có tự do, còn con thì không? Hóa ra là vì thương con dâu mình không nỡ b/ắt n/ạt, nên mới quay sang b/ắt n/ạt đứa cháu dâu chưa qua cửa như con?”

“Con dâu chú có công việc, con cũng đâu có ăn bám, chú thử hỏi cháu trai chú xem, nó đang làm thuê cho ai…”

“Kiều Niệm Sơ!”

Thẩm Sách An lên tiếng ngắt lời tôi.

“Thế là đủ rồi đấy, cả hai chúng ta đều sắp ba mươi rồi, bác cả cũng vì lo lắng cho chúng ta thôi, bác ấy đâu có á/c ý gì, em có cần phải làm quá lên như vậy không?”

“Ý của chú hai là, tiền anh ki/ếm đủ để chi tiêu rồi, em không cần phải ra ngoài đi làm nữa, em đừng có xuyên tạc lòng tốt của chú ấy được không?”