Bà kéo em trai tôi dậy, chẳng màng gì cả mà cắm đầu chạy ngược trở lại.

Cô tôi đầy vẻ nghi hoặc: "Đi đâu thế này?! Chị!"

Mẹ chẳng thể bận tâm đến việc giao tiếp với cô, bà chạy về nhà như người đi/ên.

"Sao vậy mẹ!"

Em trai bị bà kéo đi đến mức hổn hển không thở nổi.

Vừa đến cửa nhà, bà đ/âm sầm vào lòng bố tôi, ngựk bố đ/au điếng vì cú va chạm.

"Lưu Thúy Anh, cô làm cái gì thế?! Hấp tấp vội vàng!"

Ông nhíu ch/ặt mày, phủi phủi lên người.

Nước mắt mẹ trào ra, bà lắp bắp, trong mắt tràn đầy sự sợ hãi.

"Tề... Tề Duyệt nó..."

Bố nhìn dáng vẻ này của bà, đáy lòng như trống rỗng, "Sao... sao vậy?"

"Nó..."

Mẹ nghẹn ngào không nói nên lời.

"Rốt cuộc nó làm sao?! Nó!"

Mẹ r/un r/ẩy toàn thân, các đ/ốt ngón tay trắng bệch, chỉ vào chiếc bể cá đang đặt th* th/ể của tôi: "Tề Duyệt... nó... ở trong đó..."

Đầu óc bố "oang" một tiếng, trống rỗng.

Ông lao tới như đi/ên, miệng gào khóc: "Tề Duyệt!!"

Ông nhặt một hòn đ/á bên bể cá, dùng hết sức bình sinh ném mạnh vào!

Theo một tiếng "bộp", th* th/ể tôi cùng dòng nước lạnh lẽo tràn ra ngoài.

Mẹ trợn tròn mắt, chân mềm nhũn, ngã quỵ xuống đất...

"Duyệt... Duyệt Duyệt..."

"Con ở đây mà! Mẹ."

Tôi muốn đỡ bà dậy, muốn khuyên bà đừng để bị cảm lạnh.

Nhưng tôi vẫn chẳng làm được gì, tay không chạm được vào khuôn mặt bà, chỉ có một luồng gió lạnh lẽo thổi qua.

Bà như cảm nhận được sự tồn tại của tôi, sờ sờ lên mặt mình: "Duyệt Duyệt? Là con sao? Duyệt Duyệt..."

Tôi cố hết sức gật đầu.

"Là con! Mẹ ơi, là con đây!"

Em trai chạy đến bên th* th/ể tôi, chìa bàn tay nhỏ bé ra nắm lấy tay tôi: "Chị ơi, ở đây lạnh lắm, không được ngủ đâu, sẽ bị cảm đấy!"

Sống mũi tôi cay xè.

Trong gia đình này, mẹ không yêu tôi, bố cũng không yêu tôi, chỉ có em trai là còn thương xót tôi.

"Ơ?"

Nó phát hiện ra sự khác thường của tôi, hỏi mẹ: "Mẹ ơi, sao tay chị lạnh thế? Người chị cứng đờ vậy ạ? Con đẩy chị mấy cái mà chị chẳng động đậy gì..."

Mẹ đã khóc đến không thành tiếng, bà quỳ bò đến bên th* th/ể tôi, tay nâng mặt tôi, miệng gọi tên tôi: "Tề Duyệt... Duyệt Duyệt... con đừng ngủ nữa, mẹ sai rồi! Mẹ thật sự sai rồi!"

Bố ôm mặt, nước mắt tràn ra từ kẽ tay.

"Không phải cô nói nó ở nhà bạn sao? Sao nó lại ở trong bể cá?!"

Ông chất vấn mẹ.

Mẹ cũng đầy tủi thân, nhưng nhiều hơn cả là sự hối h/ận.

"Tôi... tôi quên mất..."

Mẹ ngước mặt lên, nước mắt giàn giụa.

"Tôi bị chứng hay quên từng cơn... Hôm đó chúng tôi chơi trốn tìm, tôi nh/ốt nó vào bể cá... Quay đi quay lại tôi liền quên mất, đúng lúc bạn nó đến tìm, tôi cứ tưởng chúng nó đi cùng nhau rồi..."

"Tôi... tôi không cố ý."

Người thân nghe tiếng đều chạy đến.

Đứa em họ năm tuổi lao thẳng đến bên th* th/ể tôi: "Chị ơi, chị ơi! Em là Miểu Miểu đây! Năm ngoái chúng ta còn cùng đ/ốt pháo hoa mà! Sao chị lại nằm ở đây?! Mau dậy đi!"

Những người khác đều trách móc mẹ: "Duyệt Duyệt bị làm sao thế này?!"

Mẹ chỉ biết khóc không ngừng.

Bố đột nhiên phản ứng lại: "Hôm qua chẳng phải tôi bảo cô đổ nước vào bể cá sao? Lúc đó sao cô không thấy Duyệt Duyệt?"

Mẹ ngừng nức nở, bà hồi tưởng lại một chút.

Đồng tử co rút!

"Là tôi... chính tôi đã hại ch*t Duyệt Duyệt..."

Bà tự lẩm bẩm.

"Chắc hẳn con bé khó chịu lắm! Tôi còn nhớ lúc đó có tiếng người gọi, tôi còn quay đầu nhìn bể cá, tại sao tôi lại không mở nắp bể ra xem chứ?!"

"Hu hu hu! Duyệt Duyệt!"

"Không sao đâu mẹ, không sao đâu, Duyệt Duyệt không trách mẹ..."

Tôi tiến lại gần ôm bà, nhưng chỉ ôm vào khoảng không.

"Mẹ ơi, con lại quên mất, con ch*t rồi..."

Tôi tự nhủ.

"Con bé hẳn là tuyệt vọng đến mức nào chứ? Nó nói nó rất sợ bóng tối, vậy mà tôi vẫn kiên quyết nh/ốt nó ở trong đó... chỉ để dỗ dành cho em nó vui..."

"Xin lỗi con, Duyệt Duyệt..."

Bố nén nỗi đ/au, dìu bà đứng dậy.

"Đừng khóc nữa, hôm qua cô nói gì nào? Nói nó ch*t ở ngoài thì tốt!"

"Giờ Duyệt Duyệt ch*t thật rồi! Chẳng phải cô nên vui sao?!"

Ngày lẽ ra phải đèn lồng treo cao, thì trong nhà lại dựng linh đường.

Em trai ngây thơ hỏi mẹ: "Mẹ ơi, chị ch*t rồi ạ?"

Hai tay mẹ đỏ ửng, khuôn mặt cũng bị lạnh đến tím tái.

Bà cầm chiếc bánh kem, nhất thời c/âm nín...

"Không phải, chị đi đến một thế giới khác rồi..."

Em trai "oa" một tiếng khóc òa lên, nước mắt nước mũi chảy cả ra.

"Con muốn chị! Con muốn chị!"

Khi bố mẹ ra đồng làm việc, họ sẽ nh/ốt tôi và em trai trong nhà, không cho đi đâu cả.

Chiếc tivi duy nhất trong nhà, hai đứa tôi tranh nhau xem, tôi sẽ bảo nó: "Oẳn tù tì, ai thắng người đó được xem!"

Lần nào nó thua cũng tức đến nghiến răng.

"Chị x/ấu xa! Chị x/ấu xa!"

"Con muốn xem Ultraman!"

Tôi đẩy nó ra: "Không được, chị muốn xem búp bê Barbie!"

Nói qua nói lại, chúng tôi liền đá/nh nhau.

Lần nào nó cũng bị tôi thu phục ngoan ngoãn: "Hừ! Barbie thì Barbie!"

Chỉ cần nó chịu nhún nhường, tôi cũng sẽ nhường lại.

"Cho xem ba mươi phút Barbie, rồi cho em xem mười phút Ultraman!"

Nó lập tức ôm lấy tôi, hôn chùn chụt mấy cái.

Chuyện cũ hiện ra trước mắt, tôi cũng khóc như mưa: "Xin lỗi Quân Quân, chị không thể ở bên em nữa rồi..."

Trái tim tôi vỡ vụn.

Mẹ đặt chiếc bánh kem dâu tây lên bàn thờ.

Bà đẫm lệ, sụt sịt mũi: "Duyệt Duyệt, đây là bánh kem dâu tây mẹ chạy ra tận thị trấn cách mười mấy dặm m/ua cho con đấy, mấy tiệm bánh gần nhà đều đóng cửa rồi."

"Con mau nếm thử đi, đây là điều mẹ đã hứa với con, mẹ không hề nuốt lời đâu!"

Tôi bay tới, dừng lại trước chiếc bánh kem dâu tây.

Trên đó điểm xuyết năm sáu quả dâu tươi rói, tôi rất muốn nếm thử xem nó ngọt hay chua.

Nhưng, tôi không chạm được vào nó...

Tôi quay đầu về phía Quân Quân, cười nói: "Quân Quân, lại nếm thử thay chị đi! Trước đây toàn là chị được hưởng ké phúc của em, cuối cùng cũng có một lần, đến lượt em hưởng ké phúc của chị rồi!"

Nó như nghe thấy lời gọi của tôi, chạy đến trước bàn thờ, dùng dĩa lấy một miếng bánh.

Đang chuẩn bị đưa vào miệng, mẹ liền gạt tay nó ra, vẻ mặt dữ dằn, giọng điệu rất hung dữ: "Quân Quân! Đây là bánh của chị!"

Chiếc bánh kem dâu tây rơi xuống đất.

Em trai khóc òa lên.

Bố lao tới, gầm lên với mẹ: "Cô làm gì thế?! Chỉ là một miếng bánh thôi mà? Cô có cần phải thế không?!"

Ông đỡ em trai ngã dưới đất lên, an ủi nó: "Không sao đâu, bố m/ua cho con cái khác!"

Nhưng em trai nói: "Đây là chị bảo con ăn thay chị mà!"

Tất cả mọi người đều sững sờ.

Kể cả tôi.

Tôi thử hỏi nó: "Quân Quân, em nhìn thấy chị sao?"

Nó gật đầu.

"Chát!"

Mẹ t/át một cái vào mặt nó.

Em trai vừa nín khóc lại khóc lớn hơn.

"Tề Quân! Con nói nhảm cái gì thế! Giữa ban ngày ban mặt mà m/a q/uỷ gì ở đây hả?!"

Có một người họ hàng biết về âm dương lên tiếng.

"Chị, em nghe nói trẻ con ba bốn tuổi có thể nhìn thấy những thứ này..."

Lúc này mẹ mới b/án tín b/án nghi hỏi Quân Quân: "Con thật sự nhìn thấy chị sao?"

Nó ngoan ngoãn gật đầu.

Chỉ vào hướng tôi, nói: "Chị đang ở đó kìa!"

"Vừa rồi chị bảo con nếm thử bánh thay chị, nhưng mẹ làm rơi mất bánh rồi..."

"Con không biết dâu tây ngọt hay chua nữa."

Mẹ bịt miệng, xúc động đến nói không nên lời.

Một lúc lâu sau mới thốt lên được: "Tôi đi, tôi đi m/ua bánh khác ngay đây!"

"Duyệt Duyệt! Con đừng đi! Con đợi mẹ!"

"Vâng ạ, mẹ."

Em trai truyền đạt lại: "Chị bảo chị đang đợi mẹ."

Mẹ cầm chìa khóa xe điện, lao ra khỏi linh đường.

Tôi giơ tay lên, mới phát hiện cơ thể mình dần trở nên trong suốt.

Chẳng lẽ, mình sắp biến mất rồi sao?

Bố nói: "Duyệt Duyệt, con đừng trách mẹ, cô ấy bị chứng hay quên, không phải cố ý để con lại trong bể cá đâu."

"Con muốn trách thì trách bố, là bố bảo cô ấy đi đổ nước vào bể cá..."

"Nếu không đổ nước đó, con cũng sẽ không ch*t..."

"Con lạnh lắm đúng không, nước đó lạnh thấu xươ/ng, ngay cả thân x/ác này của bố cũng không chịu nổi, huống chi là làn da non nớt của con..."

Em trai được ăn bánh kem dâu tây.

Nhưng nó lại nói: "Chị ơi, sao bánh này đắng thế? Chẳng ngon như lúc trước ăn chút nào..."

Tôi nghi hoặc.

"Bánh sao có thể đắng được? Quân Quân, em có nhầm không đấy?"

Nào ngờ nó nổi gi/ận: "Con không có!"

"Chị, chị tự nếm thử xem!"

Chứng kiến cảnh này, nước mắt mẹ trào ra, bà cũng nếm một miếng.

"Rõ ràng, rất ngọt mà..."

Ông bà nội gi/ận mẹ, sau khi tổ chức xong đám tang cho tôi, họ không bao giờ nhìn thẳng vào mẹ nữa.

Chỉ khi em trai c/ầu x/in, họ mới miễn cưỡng nói với mẹ vài câu.

Cái Tết này nhanh chóng trôi qua.

"Chị... cơ thể chị đang dần trong suốt kìa."

Tôi có thể cảm nhận được, ngày tháng của mình trên thế gian này không còn nhiều nữa, chắc là có thứ gì đó đang níu giữ khiến linh h/ồn tôi chưa tan biến.

Cả nhà quay trở lại thành phố.

Mẹ đẩy cửa ra, nhìn căn phòng đơn giản đến mức không thể đơn giản hơn của tôi, lòng bỗng trống rỗng.

Bà nói với khoảng không: "Duyệt Duyệt, mẹ, mẹ sẽ trang trí phòng cho con ngay, con đừng đi nhé!"

Chẳng bao lâu sau, thợ sửa chữa đến, họ đóng cho tôi những cái tủ màu hồng.

Mẹ treo rèm cửa màu hồng, trải tấm thảm lông xù, còn m/ua cho tôi cả một tủ kính đầy búp bê Barbie và Hello Kitty.

Ánh đèn tối om cũng được thay bằng đèn sáng trưng, cả căn phòng ấm áp và sáng sủa.

Bà vui vẻ nói: "Duyệt Duyệt, mẹ biết con vẫn đang ở bên mẹ mà! Mẹ trang trí phòng cho con, con có thích không?"

Tôi gật đầu lia lịa.

Em trai cũng rất vui: "Chị bảo chị thích lắm ạ!"

Mẹ mừng rơi nước mắt, bế em trai xoay hai vòng.

"Đều tại mẹ, đã n/ợ chị con bao nhiêu năm nay..."

Những ngày này, mẹ từ chối yêu cầu ngủ cùng của em trai.

"Quân Quân, con lớn rồi, phải học cách tự ngủ đi thôi."

"Chị con bằng tuổi con bây giờ đã tự lập từ lâu rồi."

Nói xong câu này, bà khựng lại, lập tức hối h/ận vì những lời vừa nói.

Bà đổi giọng: "Lại đây nào, mẹ ngủ cùng con."

Mẹ nhìn chằm chằm lên trần nhà, lẩm bẩm: "Duyệt Duyệt, lúc nhỏ con đòi mẹ ngủ cùng, lúc đó mẹ chỉ mải mê chăm em con, quên mất con cũng chỉ là một đứa trẻ thôi..."

Nói rồi, bà lại ôm ch/ặt lấy Quân Quân bên cạnh.

Quân Quân rất ngoan, nép sát vào người mẹ hơn.

Trước đây mẹ rất hay quên, giờ đây lại nắm rõ mọi thứ về tôi.

Lần đầu tôi rụng răng, lần đầu tôi biết gọi mẹ, lần đầu tôi sưởi ấm chăn cho bà, lần đầu tôi ôm em trai cười khanh khách.

Từng khung hình từng mảnh ghép, đều hiện về trong tâm trí mẹ...

Lúc đó chỉ coi là chuyện thường tình, giờ hồi tưởng lại, lại vô vàn nỗi sầu muộn.

Ba tháng sau, cũng là ngày bà ngoại mất.

Tôi đã gặp bà.

"Bà ngoại?"

Bà tinh thần phấn chấn, còn hiền hậu hơn cả trong ký ức của tôi.

Tôi khóc, lao vào lòng bà.

"Bà ngoại! Bà đến đón con sao?"

Bà cười không nói, gật gật đầu.

Chân tôi nhẹ bẫng, cơ thể trở nên trong suốt và thanh thoát, em trai vẫn đang trong giấc ngủ say.

"Tạm biệt nhé!"

"Quân Quân!"

"Chị yêu em!"

Nó ngủ rất ngon, khóe miệng khẽ nhếch lên, như đang vẫy tay chào tôi.

Ngày hôm sau, Quân Quân thức dậy, nó "oa" một tiếng khóc lớn.