Vừa cúp điện thoại, tôi nhanh chóng nhận được một tin nhắn: "Mẹ ơi, bay từ nước ngoài về mất hơn mười tiếng đồng hồ, cho dù bây giờ con có khởi hành thì cũng chưa chắc đã gặp được bà lần cuối. Chi bằng tiết kiệm tiền vé máy bay, để lo cho bà một đám tang tươm tất hơn."