Mẹ luôn nói lòng bàn tay hay mu bàn tay đều là th!t. Từ nhỏ đến lớn, bà yêu thương tôi và người chị song sinh như nhau. Váy áo giống hệt nhau, giày dép cũng thế. Ngay cả khi ăn kẹo hồ lô, chị có miếng dẹt, mẹ cũng phải đ/ập bẹp miếng tròn của tôi mới chịu.

Khi kết hôn, tôi và chị gái Tống Chi Nguyệt mỗi người nhận được 200.000 tệ tiền hồi môn. Tôi luôn cảm thấy mình rất hạnh phúc.

Thế nhưng sau đó, mẹ chồng tôi bị ốm phải nằm viện, không thể trông cháu, tôi lại bận rộn công việc không dứt ra được, đành phải c/ầu x/in mẹ đẻ giúp đỡ vài ngày. Bà lại tỏ ra vô cùng khó xử:

“Ôi dào, giúp con thì không giúp được chị con, nhỡ chị con có oán trách thì mẹ biết ăn nói thế nào?”

“Từ nhỏ đến lớn hai đứa ăn kẹo hồ lô còn phải giống hệt nhau, mẹ không thể bên trọng bên kh/inh được.”

Nhưng rõ ràng chị gái là người theo chủ nghĩa đ/ộc thân, thậm chí còn chưa có con cái.

Con gái tôi sốt 39 độ. Tôi bận đến mức không thể rời tay, đành gọi điện c/ầu x/in mẹ giúp đưa cháu đến b/ệnh viện:

“Mẹ, con chỉ xin mẹ giúp con trông bé Hoan Hoan một chút thôi, phía chị gái con sẽ nói sau.”

Nửa tiếng sau, bà gửi cho tôi một bức ảnh đang đá/nh mạt chược:

“Mẹ không đi được thật mà.”

Tôi trực tiếp bế con đến đó, mới phát hiện ra bà chẳng hề đá/nh mạt chược nào cả. Bà đang cầm phần sườn non mà tôi m/ua với giá mấy chục tệ một cân cho bà, hầm lên để cho con chó cưng của chị gái ăn.

“Cháu ngoại lớn của bà, ăn nhiều vào nhé.”

1

Tôi sững sờ tại chỗ. Con gái trong lòng vẫn đang gào khóc, tôi thậm chí suýt quên mất phải phản ứng thế nào. Nhìn phần sườn non thượng hạng kia đang bị đổ vào bụng chó, tôi lập tức nổi đi/ên.

“Mẹ, chỗ sườn này là con m/ua cho mẹ ăn, sao mẹ lại cho chó ăn?”

Mẹ không ngờ tôi lại đột ngột xông đến, vì x/ấu hổ mà chuyển sang gi/ận dữ:

“Ai bảo con tới đây?”

“Mẹ đã nói rồi, mẹ ở một mình cho thanh tịnh. Không trông con cho bất cứ đứa nào cả, con gái con là giống nhà chồng con, đừng có làm phiền mẹ.”

Nói đoạn, bà vuốt ve con chó của chị gái như đang vuốt ve một đứa trẻ. Vừa nãy không phải tôi không nghe thấy, bà cứ “cháu ngoại lớn” gọi ngọt xớt. Nhưng tôi vẫn thấy chuyện này thật vô lý.

“Vậy còn con chó này thì sao? Mẹ bảo không trông con cho chúng con, vậy con chó của chị gái sao lại ở chỗ mẹ?”

Con chó này tôi quá rõ. Đó là thú cưng chị gái nuôi mấy năm nay. Chị ấy là người theo chủ nghĩa đ/ộc thân, nói cả đời này sẽ không bao giờ sinh con, suốt ngày coi con chó này như báu vật. Ban đầu mẹ rất gh/ét nó:

“Nuôi con súc vật đó làm gì? Ai lại đi nuôi chó làm con bao giờ?”

Tống Chi Nguyệt đầy vẻ nổi lo/ạn, không quan tâm nói:

“Đó là chuyện khác, đây là con của con.”

“Dù sao thú cưng cũng chiếm cung tử tức, bất kể mẹ có thừa nhận hay không, Nhạc Nhạc chính là con gái con.”

Con gái tôi tên Hoan Hoan, Tống Chi Nguyệt liền đặt tên cho con chó là Nhạc Nhạc. Lúc đó mẹ tức gi/ận không nhẹ, chê chó rụng lông khắp nơi bẩn thỉu, h/ận không thể cầm chổi đuổi nó đi. Nhưng giờ đây, bà lại ôm nó vào lòng, yêu thương không rời.

“Tống Nguyên Hy, con là con gái mẹ, lẽ nào mẹ lại lừa con?”

“Con và chị con đều là con của mẹ, bao năm nay mẹ đã bao giờ thiên vị ai chưa?”

Bà trừng mắt nhìn bé Hoan Hoan đang gào khóc trong lòng tôi:

“Dù sao cũng là người ngoài họ, mẹ chồng con không rảnh trông thì bỏ tiền thuê bảo mẫu. Chẳng lẽ lại bắt mẹ phải giúp các con?”

“Người ngoài họ?”

Tôi gần như nghi ngờ mình nghe nhầm, tức quá hóa cười:

“Hoan Hoan là do con sinh ra, là cháu ngoại ruột của mẹ! Mẹ gọi một con chó là cháu ngoại lớn, lại chê Hoan Hoan là người ngoài họ?”

Trên đời này còn có chuyện vô lý hơn thế sao? Mẹ bị tôi hỏi đến nghẹn lời, động tác cứng đờ, đột nhiên sầm mặt xuống:

“Tống Nguyên Hy, con kết hôn có con gái rồi nên cánh cứng rồi phải không?”

“Mẹ nuôi con khôn lớn, cho con 200.000 tệ hồi môn đã là tận tình tận nghĩa rồi, con còn muốn thế nào nữa?”

“Biết thế con vô tâm thế này, lúc đầu số tiền 200.000 tệ đó không nên đưa cho con. Chi Nguyệt chưa kết hôn, thân cô thế cô, lẽ ra nên đưa hết số tiền đó cho nó phòng thân.”

Thái độ lạnh lùng của mẹ khiến tôi ch*t lặng. Khoảnh khắc đó, như thể sấm sét đá/nh ngang tai. Như thể trong một giây, tôi đã nhìn thấu bộ mặt thật đằng sau vô số lần thăm dò của mẹ.

200.000 tệ hồi môn. Ba năm kết hôn, mẹ đã nhắc đến không dưới một trăm lần.

2

Mỗi lần gặp ai bà cũng nói, bà đã cho tôi 200.000 tệ hồi môn để tôi không bị nhà chồng b/ắt n/ạt. Chỉ thiếu điều cầm loa đi thông báo với cả thế giới rằng bà đối xử tốt với hai con gái như thế nào. Thế nhưng chỉ vài tháng sau, bà nói mình gặp t/ai n/ạn xe cộ và đòi lại toàn bộ 200.000 tệ đó. Tôi tưởng đó là t/ai n/ạn nên cũng không tính toán nhiều. Sau sự việc, mẹ cũng không nhắc đến chuyện trả tiền. Ngược lại, cứ vài ba ngày lại than vãn trước mặt tôi:

“Nguyên Hy, con có phúc, lấy được chồng tốt. Nhưng chị con không may mắn như con, mẹ cũng già rồi, sau này con và chồng phải giúp đỡ Chi Nguyệt đấy.”

Tôi hiểu tấm lòng làm mẹ của bà, nên suốt ba năm qua, năm nào cũng chuyển cho bà 50.000 tệ, hàng tháng không biết m/ua bao nhiêu đồ đạc để phụ giúp. Ngay cả đồ dùng trong nhà, quần áo trên người bà, không món nào là không do tôi sắm sửa.

Chỉ vì chị gái từng bị gã đàn ông tồi tệ làm tổn thương sâu sắc khi yêu đương. Lúc kết hôn, chị ấy thuê đại một nam diễn viên rồi lấy đi 200.000 tệ hồi môn của mẹ, sau đó thì đ/ộc thân đến tận bây giờ. Vì vậy trong mắt mẹ, Tống Chi Nguyệt mãi mãi là người đáng thương cần được chăm sóc, còn tôi là người chiếm được hời, cần phải cống hiến nhiều hơn.

Hiện giờ, bé Hoan Hoan đang khóc đến x/é lòng, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng. Mẹ vẫn đứng ngoài cuộc, bế con chó của Tống Chi Nguyệt lên giường, kiên nhẫn lấy lược nhỏ chải lông cho nó. Tôi không nhịn được cười nhạt, nước mắt cũng rơi xuống:

“Phải rồi mẹ, chị gái không kết hôn nên ba năm nay mẹ luôn thấy chị ấy đáng thương.”

“Năm kia sinh nhật chị ấy, mẹ lén nhét cho chị ấy thẻ ngân hàng 500.000 tệ, giấu kín như bưng.”

“Năm ngoái chị ấy đổi xe, mẹ lấy tiền dưỡng già cho chị ấy thêm 200.000 tệ, những chuyện này con đều không nói gì. Vì con biết, trước mặt mọi người mẹ luôn muốn xây dựng hình tượng người mẹ tốt, nói với mọi người rằng mẹ không thiên vị. Nên con sẵn sàng phối hợp với mẹ.”

“Nhưng Hoan Hoan sốt đến 39 độ, con c/ầu x/in mẹ giúp trông con bé nửa ngày, mẹ thà ở nhà hầm sườn cho chó ăn cũng không chịu nhúc nhích một bước!”

“Mẹ không sợ làm con đ/au lòng sao?”

Mẹ sững người một giây, ngạc nhiên ngẩng đầu nhìn tôi:

“Những chuyện này, sao con biết được? Con nghe ai nói?”

Những chuyện này, tôi vốn đã nghe loáng thoáng từ miệng người thân, nhưng tôi hoàn toàn không tin. Cho đến khi tôi tận mắt thấy Tống Chi Nguyệt khoe lịch sử chuyển khoản của mẹ trước khi m/ua xe trên trang cá nhân. Rành rành 200.000 tệ.

Bởi vì ngay đêm hôm trước, chồng tôi Hoắc Trầm Chu gặp khó khăn về vốn lưu động, tôi tìm mẹ v/ay 5.000 tệ để trang trải gia đình, hứa trong ba ngày sẽ trả lại. Mẹ từ chối tôi với vẻ mặt đầy khó xử:

“Nguyên Hy à, mẹ làm gì có tiền, bao nhiêu tiền tiết kiệm cả đời mẹ đã đưa hết cho con làm hồi môn rồi.”

Tôi cũng tự trách mình bất hiếu nên không dám mở lời thêm lần nào nữa. Nhưng không ngờ ngày hôm sau, mẹ không chớp mắt chuyển cho Tống Chi Nguyệt 200.000 tệ. Còn dặn kỹ: “Đừng nói với em gái, nó không biết đâu. Đây chính là phần hồi môn mẹ đòi lại từ nó đấy, cứ cầm lấy mà tiêu.”

Tôi biết chuyện, lòng lạnh đi một nửa, nhưng vẫn im lặng, tự lừa dối bản thân: “Mẹ chỉ thương chị gái hơn một chút thôi, dù sao chị ấy cũng sống một mình.”

Nhưng giờ nhìn lại, đâu chỉ là “một chút”. Trong mắt bà, người bà thực sự yêu chỉ có đứa con gái lớn Tống Chi Nguyệt. Còn tôi, chỉ là công cụ để bà xây dựng hình tượng “người mẹ công bằng” mà thôi.

“Tống Nguyên Hy, con dám không tin mẹ ruột mà tin lời đồn nhảm bên ngoài!”

Mẹ đứng phắt dậy, vẻ mặt như bị chọc tức:

“Con không m/ù, không thấy sao? Từ nhỏ đến lớn, mẹ đối xử với con và Chi Nguyệt công bằng biết bao, chưa bao giờ thiên vị, lương tâm con bị chó ăn rồi à mà nói ra những lời này!”

Bà đẩy mạnh tôi một cái, tôi không đứng vững lảo đảo về phía sau, suýt chút nữa giẫm phải con chó Samoyed dưới đất.

“Ư ử...”

Con chó bị đ/au, rên rỉ trốn dưới chân mẹ. Mẹ lập tức cúi người bế nó lên, dỗ dành xót xa:

“Nhạc Nhạc đừng sợ, có bà đây rồi, không ai dám b/ắt n/ạt con đâu.”

Nói xong, bà lại ngẩng đầu trừng tôi:

“Tống Nguyên Hy, mẹ nói cho con biết, Chi Nguyệt không dễ dàng gì, tự mình bươn chải, bên cạnh chẳng có lấy một người quan tâm, nuôi con chó làm bạn thì đã sao?”

“Con không phải không biết, Nhạc Nhạc là mạng sống của chị con, mẹ chăm sóc nó một chút thì chị con mới sống tốt được.”

“Vậy còn con thì sao?”

Tôi cười khổ lùi lại một bước, ôm Hoan Hoan dựa vào góc tường:

“Con lấy Hoắc Trầm Chu, lúc sinh con suýt khó đẻ, băng huyết, anh ấy gọi điện cho mẹ, mẹ không chịu nghe máy, mẹ đã bao giờ xót xa cho con chưa?”

Ánh mắt mẹ chớp động, không dám nhìn tôi:

“Lúc đó, lúc đó mẹ bận mà. Nhà Chi Nguyệt có chút chuyện, mẹ phải ở bên cạnh chăm sóc. Con sinh con đã có Hoắc Trầm Chu rồi, nó giỏi giang thế, còn thiếu người chăm sóc sao?”

Bận? Tôi vừa khóc vừa cười, nước mắt làm nhòe tầm mắt:

“Ngày con khó đẻ, Hoắc Trầm Chu đang đi công tác ở tỉnh khác, trên đường vội vã quay về thì gặp t/ai n/ạn, đang cấp c/ứu trong b/ệnh viện!”

“Con nằm một mình trong phòng sinh, đ/au đến ch*t đi sống lại, gọi điện cho anh ấy không được, gọi cho mẹ hơn mười cuộc, mẹ hoặc là tắt máy, hoặc là nói bên phía Tống Chi Nguyệt không dứt ra được!”

Sự tuyệt vọng ngày hôm đó, đến tận bây giờ nghĩ lại tôi vẫn còn thấy lạnh sống lưng:

“Mẹ, trong lòng mẹ thực sự có đứa con gái này không?”

Y tá liên tục giục ký giấy báo tử, tay tôi cầm bút run lên bần bật. Còn người mẹ thân thiết nhất của tôi, lại đang bận ở nhà chị gái vì không dứt ra được. Sau này mới biết, chẳng qua chỉ là ống nước nhà Tống Chi Nguyệt bị hỏng. Bà sợ nước chảy ra làm hỏng đồ đạc của chị ấy mà thôi.

3

“Được rồi, đừng có làm bộ làm tịch nữa.”

“Chuyện đã qua lâu thế rồi, còn lật lại sổ cũ, có ý nghĩa gì không?”

Mẹ thiếu kiên nhẫn xua tay, trong giọng nói lộ rõ vẻ chán gh/ét không thể che giấu:

“Hơn nữa, đàn bà sinh con ai chẳng đ/au? Nhịn một chút là qua, sao mà tiểu thư đài các thế?”

Bé Hoan Hoan trong lòng dường như bị dọa sợ, lại bắt đầu khóc, khuôn mặt nhỏ sốt đỏ bừng. Tôi vội vàng sờ trán con, đ/au lòng như d/ao c/ắt:

“Con không tranh cãi với mẹ những chuyện này nữa.”

Tôi quay người bỏ đi: “Hoan Hoan sốt cao lắm, con phải đưa con bé đi b/ệnh viện.”

“Nếu mẹ không muốn trông, thì từ nay về sau con sẽ không bao giờ c/ầu x/in mẹ nữa.”

Công việc, con không cần nữa. Mẹ, con cũng hết hy vọng rồi.

“Đứng lại!”

Mẹ đột nhiên quát lớn:

“Con cứ thế mà đi à? Tống Nguyên Hy, mẹ nói cho con biết, nếu không có mẹ sinh mẹ dưỡng, con có được ngày hôm nay không? Hoắc Trầm Chu có nhiều tiền đến mấy thì cũng là của nó, con bày cái mặt đó ra trước mặt mẹ làm gì?”

“Con không bày mặt.”

Tôi quay lưng lại với bà, nhắm mắt rồi lại mở ra:

“Con chỉ là... không muốn tự lừa dối mình nữa.”

Không muốn lừa dối bản thân rằng mình cũng là đứa con gái được mẹ yêu thương. Cũng không muốn cố gắng hết sức để đối xử tốt với bà, m/ua cho bà những thứ tốt nhất, lễ tết nhét tiền cho bà. Để rồi đổi lại việc bà đem tấm lòng của tôi cho chó ăn, đổi lại việc con gái tôi trong mắt bà không bằng một con thú cưng.

Đúng lúc này, cửa mở ra. Tống Chi Nguyệt bước vào. Chị ta mặc chiếc váy tinh tế, tay xách túi hàng hiệu. Nhìn thấy tình hình trong nhà, chị ta nhíu mày:

“Chuyện gì thế này? Đứng xa đã nghe thấy ồn ào rồi.”

Chị ta quay sang nhìn tôi:

“Nguyên Hy, mẹ cũng đã lớn tuổi rồi, con làm con gái mà lại cãi nhau với mẹ ra nông nỗi này, không sợ truyền ra ngoài mất mặt à?”

“Chi Nguyệt, con về rồi!”

Mẹ lập tức đỏ hoe mắt, ôm con chó cưng chạy tới. Giọng điệu đáng thương của bà cứ như tôi là người b/ắt n/ạt bà vậy:

“Em gái con đi/ên rồi, đúng là đồ vo/ng ơn bội nghĩa. Chỉ vì mẹ cho Nhạc Nhạc ăn mấy miếng sườn, nó liền làm ầm lên, còn nói mẹ không thương nó, không thương Hoan Hoan!”

Tống Chi Nguyệt nhìn Hoan Hoan trong tay tôi, nhíu mày:

“Nguyên Hy, chị biết em thương Hoan Hoan, nhưng cũng không thể nói chuyện với mẹ như thế.”

“Mẹ già rồi, Nhạc Nhạc là mạng sống của chị, nó chỉ là một con chó, chẳng tranh giành gì với con gái em, mẹ thương thêm một chút thì đã sao?”

“Hơn nữa, chúng ta là song sinh, từ nhỏ đến lớn mẹ đối xử với hai đứa công bằng biết bao, chưa bao giờ thiên vị ai, Tống Nguyên Hy, em đừng có không biết đủ.”

Nghe những lời này, lòng tôi hoàn toàn nguội lạnh. Tống Chi Nguyệt là kẻ hưởng lợi, luôn được hưởng nhiều hơn. Tôi rõ ràng không được hưởng gì, lại phải gánh chịu tiếng x/ấu. Nhưng đến nước này, tôi cũng lười tranh cãi với họ nữa:

“Tránh ra, tôi phải đưa con đi b/ệnh viện, chó khôn không chắn lối.”

Phía sau truyền đến tiếng Tống Chi Nguyệt tiếp tục cằn nhằn, cùng tiếng ch/ửi bới của mẹ. Nhưng những âm thanh đó ngày càng xa, bị gió thổi tan. Hôm đó, tôi ở b/ệnh viện chăm sóc Hoan Hoan cả buổi chiều. Về công việc, hợp đồng sắp ký bị mất, tổn thất 200.000 tệ. Từ ngày đó trở đi, mọi chuyện dường như chẳng có gì thay đổi. Sự thay đổi duy nhất là...