Vừa mới ra ở cữ ngày đầu tiên, mẹ chồng đã gõ cửa phòng tôi vào lúc nửa đêm.

“Tiểu Nhã, mẹ xem camera thấy lúc nãy bé trở mình, nằm nghiêng bên trái sẽ đ/è lên tim đấy, con mau qua chỉnh lại cho nó đi.”

Tôi nhìn đứa trẻ đang ngủ say, cố kìm nén cơn gi/ận: “Mẹ, con đang ngủ rất ngon, động vào nó sẽ tỉnh đấy ạ.”

Hai mươi phút sau, bộ đàm của camera trong phòng ngủ đột nhiên vang lên, là giọng nói chói tai của mẹ chồng.

“Vừa rồi nhịp thở của bé hình như chậm đi hai nhịp, con mau đặt ngón tay dưới mũi nó thử xem còn thở không!”

Tôi rùng mình, lạnh lùng nói vào camera: “Mẹ, con rất khỏe mạnh, xin mẹ hãy để cho chúng con ngủ.”

Cứ tưởng bà ấy sẽ yên tĩnh một lát.

Không bao lâu sau, điện thoại tôi nhận được một bảng biểu, ghi chép chi chít những chuyện riêng tư của tôi.

“Lúc nãy cho bú con chỉ cho bú bên trái 8 phút, bên phải chưa vắt hết sữa, dễ bị viêm tuyến v* lắm, mau dậy vắt ra đi.”

Tôi hoàn toàn suy sụp, rút phích cắm camera và khóa trái cửa phòng.

“Mẹ, con là do con sinh ra, con biết chừng mực, xin mẹ hãy tôn trọng sự riêng tư của con.”

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh, tôi chìm vào giấc ngủ mê mệt.

Cho đến khi tia nắng đầu tiên của buổi sáng chiếu vào, tôi phát hiện cánh cửa vốn đã khóa trái lại đang mở toang.

Mẹ chồng đang ngồi bên giường, tay cầm một chiếc thước dây, chằm chằm nhìn vào ngựk tôi.

“Tỉnh rồi à? Mẹ đến đo xem, đêm qua không vắt sữa thì rốt cuộc căng lên bao nhiêu.”

…

Tôi bừng tỉnh, đẩy mạnh bàn tay g/ầy guộc đang vươn về phía ngựk mình.

Cảm giác lạnh lẽo đó khiến tôi nổi hết da gà.

Nhìn rõ người trước mặt, tôi nén giọng gầm lên: “Mẹ! Mẹ cầm thước dây làm gì? Đây là phòng của con!”

Mẹ chồng Lưu Thúy Hoa ngồi phịch xuống mép giường, không những không chột dạ mà còn đảo mắt, chiếc thước dây trong tay vung vẩy kêu loẹt xoẹt.

“Con hét cái gì? Gọi h/ồn à? Làm cháu đích tôn của mẹ sợ, con đền nổi không?”

Ánh mắt bà ta dán ch/ặt vào ngựk tôi, như thể đang chọn th!t heo ngoài chợ.

“Mẹ xem camera thấy đêm qua con ngủ như ch*t, tận bốn tiếng rồi không cho bú. Mẹ không đo xem căng bao nhiêu thì làm sao được? Không vắt hết thì lấy đâu ra sữa mới? Cái loại mẹ như con tâm địa thật đ/ộc á/c, muốn bỏ đói dòng giống nhà họ Triệu của mẹ à?”

Tôi tức đến đ/au cả đầu, chộp lấy chiếc đồng hồ báo thức trên đầu giường xem, mới sáu giờ sáng.

“Mẹ, con mới cho bú lúc hai giờ, bác sĩ bảo cho bú theo nhu cầu, con cũng cần được nghỉ ngơi!”

“Nghỉ ngơi cái gì mà nghỉ!”

Lưu Thúy Hoa phun nước bọt suýt chút nữa là b/ắn vào mặt tôi, “Ngày xưa mẹ sinh Cường, là quỳ trên sập mà cho bú, ba ngày ba đêm không chợp mắt! Sao đến lượt con lại trở nên tiểu thư đài các thế này? Còn cho bú theo nhu cầu, đó là lời nói dối của Tây y để lừa tiền thôi!”

Bà ta đứng dậy, đi một vòng quanh phòng ngủ như thể đang tuần tra lãnh thổ.

Tôi theo bản năng muốn ra đóng cửa, tay nắm lấy tay nắm cửa vặn một cái—trống không.

Lõi khóa vốn đã khóa trái vậy mà đã bị tháo mất, để lại một cái lỗ đen ngòm x/ấu xí.

Sống lưng tôi lạnh toát: “Khóa đâu? Ai tháo?”

“Mẹ bảo Cường tháo đấy.” Mẹ chồng chống nạnh đầy lý lẽ, “Trong cái nhà này không được phép có nơi nào mà mẹ không vào được. Lỡ như con ở trong phòng ng/ược đ/ãi cháu trai mẹ, hoặc là lén ăn mảnh, thì mẹ biết đường nào mà lần?”

Tôi tức đến bật cười: “Triệu Cường đâu? Bảo nó cút lại đây cho tôi!”

“Cường đi làm rồi! Nó là lãnh đạo b/ệnh viện lớn, trăm công nghìn việc, đâu như cái loại nhàn rỗi như con?”

Mẹ chồng rút trong túi ra một tờ giấy A4 nhăn nhúm, trên đó viết chi chít chữ bằng bút lông, đ/ập thẳng vào mặt tôi.

“Đừng hòng đá/nh trống lảng. Đây là ‘Gia quy ở cữ nhà họ Triệu’ mẹ thức đêm viết đấy, con học thuộc lòng ngay cho mẹ.”

Tôi cầm lấy xem, mắt tối sầm lại.

【1. Mỗi ngày năm giờ sáng thức dậy, tập bài tập phục hồi sau sinh nửa tiếng.】

【2. Trước khi cho bú phải dùng khăn nóng chườm ngựk mười phút, đảm bảo nhiệt độ sữa.】

【3. Đi vệ sinh phải giải quyết trong vòng năm phút, và không được khóa cửa.】

【4. Mỗi ngày phải uống sáu bát canh lợi sữa, không được thừa một giọt.】

“Mẹ, bây giờ là thế kỷ 21 rồi, đây đều là hủ tục…”

“Chát!”

Mẹ chồng vỗ một cái vào tủ đầu giường, làm chiếc cốc nước rung lên.

“Hủ tục gì? Đây là quy củ của gia đình quyền quý! Nếu không phải con trai mẹ giỏi giang, làm được đến chức viện trưởng, thì cái loại phụ nữ xuất thân từ gia đình nhỏ bé như con, đời này đừng hòng bước chân vào cửa nhà họ Triệu!”

Bà ta càng nói càng hăng, quay người múc một bát chất lỏng đen ngòm từ phích nước ra, tỏa ra một mùi kỳ lạ.

“Được rồi, bớt nói nhảm đi. Uống bát ‘trà khai khẩu’ này đi, rồi cho đứa nhỏ bú hai thìa. Đây là bài th/uốc mẹ xin từ quê lên, uống vào đứa nhỏ thông minh, giải đ/ộc th/ai.”

Trong bát thậm chí còn nổi lềnh bềnh những cặn bẩn màu đen.

Tôi vội vàng che chắn cho chiếc nôi phía sau: “Cái thứ gì đây? Đứa trẻ mới sinh sao có thể uống thứ nước bẩn thỉu này? Bác sĩ bảo chỉ được uống sữa mẹ thôi!”

“Lại là bác sĩ! Bác sĩ là bố con à mà con nghe lời thế?”

Mẹ chồng bưng bát dí sát vào miệng tôi, cái mùi đó khiến tôi muốn nôn mửa, “Mẹ là người đi trước, lượng muối mẹ ăn còn nhiều hơn lượng gạo con ăn đấy! Uống! Không uống chính là muốn hại ch*t cháu trai mẹ!”

Tôi không thể nhịn được nữa, giơ tay vung mạnh một cái.

“Choang!”

Bát sứ rơi xuống đất, nước th/uốc đen ngòm b/ắn tung tóe lên ống quần mẹ chồng.

“Ái chà! Phản rồi, phản rồi!”

Mẹ chồng hét lên một tiếng, nhảy dựng lên ch/ửi bới, “Cái đồ đàn bà phá gia chi tử! Đây là thần dược phải tốn bao nhiêu tiền mới cầu được đấy!”

Bà ta rút điện thoại ra, thành thạo mở một ứng dụng, trên màn hình hiện lên hình ảnh toàn cảnh phòng ngủ lúc này, thậm chí cả động tác vung tay của tôi lúc nãy cũng được ghi lại rõ mồn một.

“Được, con dám ra tay đúng không? Mẹ ghi lại hết rồi! Đợi Cường về, xem nó xử lý cái bộ dạng chanh chua này của con thế nào!”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại của bà ta, tim thắt lại.

Hình ảnh camera đó không chỉ có góc rộng mà còn có cả cận cảnh.

Ở chính giữa màn hình, một khung đỏ đang khóa ch/ặt lấy đầu giường của tôi.

Thì ra, ngoài chiếc camera lộ liễu kia, bà ta còn giấu một chiếc camera lỗ kim trong chậu hoa giả trên tủ đầu giường của tôi!

Suốt đêm qua, tôi trở mình mấy lần, lúc cho bú hở da th!t bao nhiêu, tất cả đều được lưu lại trong điện thoại của bà ta.

Tôi cảm thấy m/áu toàn thân dồn lên đỉnh đầu.

“Lưu Thúy Hoa, bà bi/ến th/ái à?!”

Tôi hét lớn một tiếng, đến đứa bé đang ngủ say cũng bị kinh động, hừ hừ hai tiếng.

Mẹ chồng không hề sợ hãi, ngược lại còn cười lạnh, ngón tay lướt trên màn hình.

“Bi/ến th/ái? Mẹ đây là vì nuôi dạy con cái một cách khoa học! Con nhìn xem ba giờ rưỡi đêm qua con trở mình, góc chăn đ/è lên chân đứa nhỏ, đ/è suốt hai phút! Nếu mẹ không trông chừng, chân đứa nhỏ bị con đ/è g/ãy rồi!”

Bà ta dí điện thoại vào mặt tôi, “Còn chỗ này nữa, bốn giờ cho bú, con chỉ cho bú bên trái đúng không? Bên phải chưa vắt hết, sữa này ở trong đó thiu rồi, làm sao cho đứa nhỏ ăn? Con muốn đầu đ/ộc ch*t nó à?”

Tôi nhìn những hình ảnh đó, chỉ cảm thấy trong dạ dày cuộn lên từng đợt.

Đây đâu phải là quan tâm đứa trẻ, đây rõ ràng là đang giám sát phạm nhân!

“Bà đây là xâm phạm quyền riêng tư!”

Tôi đẩy tay bà ta ra, lao về phía chiếc camera lắp lộ thiên ở góc tường.

“Ấy ấy! Con làm gì đấy? Đó là camera hồng ngoại độ nét cao mẹ m/ua ba nghìn đồng đấy!” Mẹ chồng hét lớn ở phía sau.

Tôi dẫm lên ghế, nắm ch/ặt lấy dây điện của camera, dùng hết sức bình sinh gi/ật mạnh xuống.

“Xoẹt—”

Dây điện đ/ứt rời, thiết bị màu trắng bị tôi ném xuống đất như một con chuột ch*t.

“Tôi không chỉ đ/ập cái này đâu!”

Tôi quay người lao về phía tủ đầu giường, chộp lấy chậu hoa giả đó, ném mạnh vào tường.

“Chát!”

Chậu hoa vỡ tan, chiếc camera lỗ kim màu đen giấu bên trong lăn ra, kéo theo một sợi dây mảnh dài.

Mẹ chồng đ/au xót đến mức mặt mày co rúm lại, lao vào nhặt những linh kiện đó: “Nghiệp chướng mà! Tất cả đều là tiền đấy! Đồ phá gia chi tử, Cường ki/ếm tiền dễ dàng lắm sao?”

“Dễ hay không tôi không biết, nhưng tôi biết đây là nhà của tôi, tôi muốn đ/ập thì đ/ập!”

Tôi chỉ tay ra cửa, “Cầm đống rác của bà, cút ra ngoài!”

Mẹ chồng bị khí thế của tôi trấn áp trong hai giây, sau đó ngồi bệt xuống đất, vỗ đùi bắt đầu gào khóc.

“Ông trời ơi! Tôi không sống nổi nữa rồi! Con dâu đá/nh mẹ chồng! B/ắt n/ạt bà già nông thôn như tôi không hiểu công nghệ cao à! Tôi chỉ muốn chăm sóc cháu đích tôn thôi, tôi có lỗi gì chứ!”

Đúng lúc này, chuông cửa vang lên.

Mẹ chồng lập tức ngừng khóc, lồm cồm bò dậy, thay đổi thái độ nhanh hơn lật sách.

“Chắc chắn là bác sĩ Trương đến rồi! Hừ, con không tin mẹ, thì cũng phải tin bác sĩ chứ?”

Bà ta chạy ra mở cửa, dẫn vào một ông lão mặc áo blouse trắng, để ria mép dê.

Ông lão đó ánh mắt gian xảo, vào nhà không nhìn đứa trẻ, trước tiên nhìn chằm chằm vào chân tôi một lượt.

“Đây là sản phụ à? Khí sắc không tốt, sữa chắc chắn loãng.” Ông lão ra vẻ lắc đầu.

Mẹ chồng liên tục gật đầu: “Đúng đúng đúng! Bác sĩ Trương mắt thần! Ông mau xem giúp, sao đứa nhỏ này không tăng cân?”

Bà ta bế đứa nhỏ từ trong nôi ra, th/ô b/ạo đưa cho ông lão kia.

Đứa nhỏ bị đá/nh thức, khóc òa lên.

Tim tôi thắt lại: “Đặt đứa nhỏ xuống! Ông là bác sĩ b/ệnh viện nào? Chứng chỉ hành nghề đưa tôi xem!”

Ông lão vuốt râu: “Tôi là thầy th/uốc Đông y gia truyền, không làm mấy cái thủ tục giấy tờ Tây y đó. Tôi thấy tiếng khóc của đứa nhỏ này sắc nhọn, là do thóp chưa đóng kín, bị tà phong xâm nhập.”

Ông ta rút từ trong túi vải cũ kỹ ra một cây kim bạc dài, lau lau trên tay áo.

“Phải châm một châm, phong kín thóp lại, xả gió ra.”

Đầu tôi “oang” một tiếng.

Phong kín thóp? Đó là mệnh môn của đứa trẻ! Một châm này xuống, không ch*t cũng phải bại n/ão!

Thấy cây kim đó sắp đ/âm vào giữa trán đứa trẻ, mẹ chồng còn ấn đầu đứa nhỏ không cho cử động: “Cháu đích tôn chịu khó một chút, châm xong là không khóc nữa.”

“Cút ngay!”

Tôi phát đi/ên lao tới, đẩy mạnh ông lão kia ra.

Ông lão không đứng vững, ngã bệt xuống đất, cây kim trong tay đ/âm vào đùi mẹ chồng.

“Á—!”

Mẹ chồng phát ra tiếng kêu thảm thiết như heo bị chọc tiết.

Tôi nhân cơ hội giành lại đứa nhỏ, ôm ch/ặt vào lòng, chỉ tay ra cửa: “Cút! Không cút tôi báo cảnh sát!”

Ông lão bò dậy, ch/ửi bới: “Đồ không biết điều! Đứa nhỏ này sớm muộn cũng bị tay cô làm hỏng!” Nói xong lủi thủi chạy mất.

Mẹ chồng rút cây kim trên đùi ra, đ/au đớn nhăn nhó, nhìn tôi bằng ánh mắt như muốn ăn tươi nuốt sống.

“Hay lắm, Lâm Tiểu Nhã, mày đuổi bác sĩ thần y, còn làm tao bị thương! Mày đợi đấy cho tao!”

Bà ta trừng mắt nhìn tôi, “Đã không cho người ngoài xem, vậy thì tao tự mình làm! Cởi quần ra!”

Tôi sững sờ: “Bà nói gì?”

Mẹ chồng rút điện thoại trong túi ra, mở chế độ máy ảnh.

“Tao phải kiểm tra xem sản dịch của mày đã sạch chưa, màu sắc có bình thường không. Cởi nhanh! Tao chụp lại rồi gửi cho thím hai ở quê, bà ấy là bà đỡ, để bà ấy chẩn đoán cho!”

“Bà bị đi/ên à!” Tôi ôm con lùi lại phía sau.

“Tao là vì tốt cho mày thôi! Lỡ bên trong bị th/ối r/ữa, sau này còn sinh đứa thứ hai kiểu gì?”

Mẹ chồng bước từng bước dồn ép, khuôn mặt bà ta dưới ánh sáng ngược trông vô cùng hung dữ, “Cởi nhanh! Không thì tao l/ột ra đấy! Tiện thể quay video, để họ hàng xem cái bộ dạng không thủ phụ đạo này của mày!”

“Nếu bà dám động vào tôi một cái, tôi sẽ khiến con trai bà ra khỏi nhà với hai bàn tay trắng!”

Tôi ôm đứa nhỏ lùi về phía cửa sổ, hét lên trong tuyệt vọng.

Mẹ chồng khựng lại, sau đó như nghe thấy trò cười lớn nhất thế gian.

“Ra khỏi nhà với hai bàn tay trắng? Ha ha ha ha!”

Bà ta cười nghiêng ngả, “Lâm Tiểu Nhã, n/ão mày hỏng rồi à? Nhà này là con trai tao m/ua, xe là con trai tao m/ua, ngay cả cơm mày ăn cũng là con trai tao ki/ếm ra! Có cút cũng là mày cút!”

“Hơn nữa, con trai tao là Viện trưởng Triệu! Là nhân vật chủ chốt của b/ệnh viện trung tâm thành phố! Biết bao cô gái xếp hàng chờ được sinh con cho nó? Mày cũng chỉ là may mắn, mang th/ai mới được vào cửa, mà tưởng mình là thiếu phu nhân thật à?”

Tôi lạnh lùng nhìn bà ta.

Triệu Cường? Viện trưởng?

Cái tên Triệu Cường làm sale thiết bị y tế ở b/ệnh viện nhà tôi, doanh số luôn đứng bét, nhờ bám đuôi tôi suốt ba năm mới được vào cửa ở rể sao?

Xem ra Triệu Cường vì muốn giữ thể diện trước mặt mẹ nó, đúng là đã tung ra một lời nói dối động trời.

“Được, bà gọi điện cho nó. Bảo nó về đây.” Tôi nghiến răng nói.

Mẹ chồng lập tức gọi điện, và bật loa ngoài.

Điện thoại vừa kết nối, bà ta đã bắt đầu gào khóc: “Cường à! Con mau về đi! Vợ con muốn gi*t người rồi! Nó đ/ập camera, đuổi bác sĩ thần y, còn bảo mẹ cút đi nữa!”

Đầu dây bên kia truyền đến giọng Triệu Cường đầy lo lắng: “Mẹ, mẹ đừng vội, có bị thương ở đâu không? Con về ngay đây!”

Cúp máy, mẹ chồng đắc ý lắc đầu: “Nghe thấy chưa? Con trai tao về thu dọn mày ngay! Bây giờ quỳ xuống dập đầu nhận lỗi với tao, may ra tao còn bảo nó đá/nh nhẹ tay cho.”

Tôi không quan tâm đến bà ta, một tay lấy điện thoại, nhắn tin cho anh trai tôi.

【Bảo cái tên nhân viên sale vô dụng Triệu Cường nhà anh, cút về nhà ngay lập tức.】

Nửa tiếng sau, cửa mở.

Triệu Cường mặc bộ vest phẳng phiu, tóc chải chuốt bóng lộn, trông cũng có vẻ ra dáng người tử tế.

Nó vừa vào cửa, thậm chí không thèm thay giày, lao thẳng đến trước mặt mẹ chồng: “Mẹ, sao thế? đ/au ở đâu?”

Mẹ chồng chỉ vào tôi, thêm mắm dặm muối kể lại chuyện vừa rồi, tất nhiên là lược bỏ đoạn bà ta định châm kim vào đứa nhỏ và quay video tôi.

“Cường à, loại vợ này không thể giữ được nữa! Không chỉ không nghe lời, còn lãng phí tiền! Cái camera đó tận mấy nghìn đấy!”

Triệu Cường quay người lại, mặt mày u ám nhìn tôi.

“Tiểu Nhã, sao em có thể đối xử với mẹ như vậy? Mẹ là bề trên, bà ấy là người đi trước, kinh nghiệm phong phú hơn em, những việc bà ấy làm không phải đều là vì tốt cho em sao?”

“Vì tốt cho tôi?” Tôi cười lạnh, “Cho đứa trẻ mới sinh uống bùa chú, châm thóp, ép tôi quay video gửi cho họ hàng, đây là vì tốt cho tôi sao?”