“Có phải là dàn dựng hay không, tính toán ra là biết ngay.”

Tôi bình tĩnh c/ắt ngang tiếng m/ắng nhiếc không dứt của mẹ, mở điện thoại của mình lên.

“Mẹ, chị, đã là người một nhà, nếu mẹ và chị cứ khăng khăng nói rằng không lấy gì của con, lại còn bù đắp cho con rất nhiều, vậy thì trước mặt mọi người đây, chúng ta hãy đối chiếu từng khoản một cho rõ ràng. Cũng đỡ để sau này nói không rõ, cứ bắt con phải mang cái danh ‘vo/ng ân bội nghĩa’.”

“Mày đi/ên rồi à!” Sắc mặt chị gái thay đổi đột ngột, vươn tay định cư/ớp điện thoại của tôi, “Chuyện x/ấu trong nhà không nên phô ra ngoài, mày có hiểu không hả! Đưa điện thoại đây!”

Tôi nhanh chóng né tránh: “Giờ mới thấy là chuyện x/ấu trong nhà, thấy không nên phô ra ngoài rồi sao?”

Mẹ cũng phản ứng lại, quát lên với cô em họ: “Nana! Tắt đi! Tắt cái thứ đó đi cho tao! Ai cho phép mày quay!”

Nana bị mẹ nó gi/ật một cái, điện thoại rung lên bần bật nhưng vẫn không tắt, ống kính vẫn chĩa thẳng về phía chúng tôi.

[... Chuyện gì thế này? Livestream phim tâm lý gia đình à?]

[Nghe thấy rồi! Em gái bảo tiền đều đưa hết cho nhà chị gái rồi!]

[Bà mẹ này có vẻ hung dữ nhỉ...]

Đám họ hàng đều sững sờ, biểu cảm của tất cả mọi người đều trở nên vô cùng đặc sắc.

Anh rể túm lấy chị gái đang định xông tới, mặt mày tái mét, gằn giọng: “Còn chưa thấy đủ mất mặt hay sao!”

Tôi không quan tâm đến họ, đi thẳng đến cạnh máy chiếu đang kết nối với tivi trong phòng khách.

“Mày, mày muốn làm gì!” Giọng mẹ hơi r/un r/ẩy.

“Đối soát.” Tôi trả lời ngắn gọn rồi nhấn nút bật máy chiếu.

Trên bức tường trắng xóa, giao diện ứng dụng ngân hàng trên điện thoại tôi hiện lên rõ nét.

Thứ đầu tiên đ/ập vào mắt chính là khoản chuyển khoản 50.000 tệ từ vài ngày trước, người nhận chính là tên chị gái, phần ghi chú còn viết: “Tiền Tết và tiền học phí cho Haohao”.

Tất cả họ hàng, dù trước đó có thái độ thế nào, lúc này đều trợn tròn mắt, chằm chằm nhìn vào bằng chứng không thể chối cãi trên tường.

Trong điện thoại của Nana cũng vang lên tiếng vù vù của những dòng bình luận đang chạy liên tục.

Chị gái thở dốc, chị ấy há miệng định nói gì đó nhưng nhất thời không tìm được từ ngữ.

Mẹ thì nhìn chằm chằm vào màn chiếu, sắc m/áu trên mặt nhạt dần rồi lại đỏ gay, hòa trộn thành một màu tím tái đầy khó coi.

Bình luận trong phòng livestream lúc này bùng n/ổ:

[Vãi thật! Bằng chứng thép! Chuyển thật 5 vạn luôn!]

[Tiền thưởng cuối năm đưa sạch? Cô em gái này là cái máy rút tiền di động à?]

[Người nhận là chị gái? Thế còn khoản bù đắp đâu?]

[Hóng drama kịch tính!]

[Tiếp đi! Lôi hết những khoản trước đây ra xem nào!]

Tôi ngẩng đầu, ánh mắt quét qua những gương mặt vừa quen vừa lạ của đám họ hàng, cuối cùng dừng lại trên mặt mẹ và chị gái, giọng không lớn nhưng rõ ràng vang vọng khắp mọi ngóc ngách:

“5 vạn này là của lần trước. Mẹ, chị, không phải mẹ và chị nói rằng từ nhỏ đến lớn, lúc nào con cũng chiếm hời, còn mẹ và chị thì bù đắp cho con sao?”

“Vậy bây giờ, phiền mẹ và chị cũng đưa những bằng chứng ‘bù đắp’ cho con ra cho mọi người cùng xem với.”

“Cứ tính từ... năm đầu tiên con đi làm đi, được không?”

Phòng khách im phăng phắc, khoản chuyển khoản 5 vạn trên tường treo lơ lửng như một cái t/át vô hình.

Sắc mặt chị gái chuyển từ đỏ sang trắng, đôi môi mấp máy vài cái mới thốt nên lời:

“Đây... đây là cho Haohao, coi... coi như là chị mượn, sau này sẽ trả...”

Chị ấy ánh mắt láo liên, không dám nhìn màn chiếu, cũng không dám nhìn ánh mắt của đám họ hàng xung quanh.

Tôi gật đầu: “Mượn ạ?”

Tiếp đó, ngón tay tôi lướt trên màn hình điện thoại:

“Vậy chúng ta hãy tính xem, những năm qua, chị đã ‘mượn’ tổng cộng bao nhiêu, và đã trả lại bao nhiêu.”

Thêm nhiều bản ghi chuyển khoản được chiếu lên tường. Thời gian, số tiền, người nhận rõ ràng.

“Năm thứ hai đi làm, chị nói chấm được một căn hộ thuộc khu trường điểm, thiếu tiền đặt cọc, con chuyển 8 vạn. Ghi chú là ‘Góp tiền cọc cho chị’.”

“Năm thứ ba, Haohao muốn vào trường mẫu giáo quốc tế, học phí 3 vạn 6, con chuyển. Ghi chú ‘Học phí của Haohao’.”

“Cuối năm đó, anh rể nói muốn hùn vốn làm ăn nhỏ, thiếu vốn, con đưa 5 vạn. Ghi chú ‘Anh rể xoay vòng vốn’.”

“Năm thứ tư, chị đổi xe, nói xe cũ không an toàn, muốn xe rộng rãi để chở con, con chuyển 6 vạn. Ghi chú ‘Tài trợ chị đổi xe’.”

“Sinh nhật, Tết, ngày 1/6 hàng năm của Haohao... tiền lì xì con chưa tính vào, nhưng mỗi lần không dưới 5.000 tệ.”

“À đúng rồi, còn tiền học đàn piano, đ/á bóng, trại hè nước ngoài của nó, hóa đơn con đều có ảnh trong điện thoại, cần xem không? Tính sơ sơ, mỗi năm tốn thêm 2-3 vạn là ít.”

Tôi báo từng khoản một, giọng bình ổn. Mỗi lần báo một khoản, bản ghi trên tường lại được cập nhật. Số tiền tích lũy lại, chỉ trong vòng chưa đầy 5 năm, đã là con số khiến không ít người họ hàng làm công ăn lương phải hít sâu.

Sắc mặt đám họ hàng thay đổi hoàn toàn. Dì, người vừa nãy còn chỉ trích tôi không biết điều, lúc này mím ch/ặt môi, ánh mắt phức tạp nhìn chị gái. Chú họ cúi đầu uống ngụm trà đã nguội ngắt, không nói thêm lời nào.

Trên màn hình điện thoại Nana, bình luận chạy nhanh như bay:

[Đúng là cạn lời! Đây đâu phải em gái, đây là cây ATM di động thì có!]

[Nuôi con ruột cũng chưa chắc đã dốc lòng dốc sức thế này!]

[Cười ch*t mất, mặt chị gái xanh như tàu lá chuối rồi.]

[Không phải chứ, đến mức này rồi mà vẫn còn gọi em gái là kẻ vo/ng ân bội nghĩa sao?]

Mẹ đ/ập mạnh xuống bàn, bát đĩa kêu loảng xoảng:

“Đủ rồi! Trần Ngư! Mày có ý gì! Lôi mấy chuyện cũ rích này ra, là muốn ép ch*t chị mày, hay muốn ép ch*t tao?!”

“Người một nhà giúp đỡ nhau chẳng phải là chuyện đương nhiên sao? Chị mày sống chật vật, mày là em gái thì giúp đỡ chút thì đã sao? Sao mày m/áu lạnh thế, tính toán với chị ruột mình chi li thế này!”

Tôi nhìn bà, cuối cùng cũng hỏi ra câu hỏi đ/è nén trong lòng suốt bao năm qua:

“Mẹ, thế chị đã giúp gì cho con? Mẹ đã giúp gì cho con?”

Giọng mẹ sắc nhọn: “Tao không giúp gì cho mày à? Tao sinh mày, nuôi mày! Cho mày ăn học! Không có tao thì có mày ngày hôm nay à?”

“Chị mày sao không giúp mày? Nó... nó là chị mày! Nó luôn nhớ đến mày trong lòng!”

Tôi suýt bật cười, giọng run run không thể giấu giếm: “Nhớ đến con?”

“Con nhớ năm con học lớp 12, muốn m/ua một cuốn tài liệu ôn tập quan trọng, giá 50 tệ. Mẹ nói nhà thiếu tiền, chị học đại học tốn kém, bảo con đi mượn bạn xem sao.”

“Sau đó con thấy cuốn tài liệu đó trong thùng sách cũ của chị, mới tinh, chị ấy chưa từng dùng qua.”

Phòng khách càng yên tĩnh hơn, ngay cả bình luận trên livestream cũng dường như chậm lại.

“Con thi đỗ đại học ở tỉnh khác, mẹ nói tiền xe đắt đỏ, ngoài kỳ nghỉ đông ra thì đừng có chạy về nhà. Thế mà năm đó chị muốn đi du lịch Lệ Giang, mẹ không nói hai lời đưa chị 5.000 tệ.”

“Con muốn ở lại trường làm thêm ki/ếm tiền sinh hoạt phí vào kỳ nghỉ hè, mẹ gọi điện m/ắng con không biết điều, nói chị ở nhà cô đơn, bắt con về bầu bạn.”

“Con về, cả kỳ nghỉ hè đó, nấu cơm, dọn dẹp cho chị. Lúc sắp đi, mẹ đưa con 500 tệ, bảo tiết kiệm mà tiêu. Đó là khoản tiền duy nhất con nhận được từ nhà trong suốt 4 năm đại học.”

Mặt mẹ trắng bệch, bà định lao lên đá/nh tôi nhưng bị chú dượng cản lại.

“Năm đầu đi làm, con rất nỗ lực, cuối cùng cũng dành dụm được chút tiền. Mẹ gọi điện bảo chị chấm được sợi dây chuyền, ám chỉ con phải biết điều. Con m/ua, gửi về. Mẹ nói: ‘Thế mới ra dáng chứ, chị em phải thế mới được’.”

“Năm đó con ốm nằm viện, một mình nằm trong b/ệnh viện, trong thẻ chỉ còn vài trăm tệ, không dám nói cho mọi người biết, sợ mọi người chê con vô dụng, cuối cùng vẫn là đồng nghiệp gom tiền đóng viện phí giúp con.”

Chị gái hoảng lo/ạn nhìn đi chỗ khác, ngón tay vò nát khăn trải bàn. Anh rể cúi đầu, không nhìn rõ biểu cảm.

Phòng livestream đã thực sự bùng n/ổ:

[Khóc mất... cô em gái khổ quá...]

[Trọng nữ kh/inh nam thì thấy nhiều rồi, nhưng trọng trưởng kh/inh thứ đến mức cực phẩm thế này thì hiếm gặp!]

[Mẹ nói gì đi! Chị gái nói gì đi!]

[Bù đắp đâu? Khoản bù đắp đâu? Lôi ra xem nào!]

Tôi hít sâu một hơi, mở một thư mục đặc biệt trong điện thoại. Trong đó không có lịch sử chuyển khoản, chỉ có vài bức ảnh chụp màn hình rời rạc.

“Chị, chị nói chị bù đắp cho con, đối xử tốt với con.” Tôi quay màn hình về phía chị ấy, cũng hướng về phía ống kính của Nana, “Đây là tất cả những gì con tìm được trong điện thoại.”

“Sinh nhật năm ngoái, chị gửi con một bao lì xì 200 tệ, ghi chú ‘Chúc mừng sinh nhật em gái’.”

“Năm kia, chị gửi cho con hai chiếc áo khoác cũ chị bảo ‘g/ầy rồi mặc không vừa’, một cái bị bẩn ở cổ tay, một cái mất một cúc áo.”

“Năm trước nữa, không có gì cả.”

Tôi ngập ngừng, kìm nén những giọt nước mắt chực trào, nhìn sang mẹ:

“Mẹ, mẹ luôn nói chị nhớ đến con. Trong điện thoại con, có 127 tin nhắn mẹ gửi, bảo con chăm sóc chị, thông cảm cho chị, giúp đỡ chị.”

“Có 63 tin nhắn hỏi con khi nào gửi tiền về nhà, m/ua gì cho Haohao.”

“Chỉ có 7 tin nhắn hỏi con công việc thế nào, sức khỏe ra sao, một mình ở ngoài có sợ không.”

“Trong đó 4 tin nhắn là sau khi mẹ thấy con đăng vị trí ở b/ệnh viện, con bảo con bị cảm, mẹ trả lời: ‘Ồ, uống nhiều nước ấm vào, đừng lây cho chị và cháu’.”

Câu cuối cùng, tôi nói rất khẽ.

Mẹ loạng choạng, vịn lấy cạnh bàn, vẻ gi/ận dữ trên mặt biến mất, chỉ còn lại sự hoảng lo/ạn và x/ấu hổ khi bị l/ột bỏ lớp mặt nạ. Bà r/un r/ẩy môi, lặp đi lặp lại: “Không phải... không phải như thế... mẹ là mẹ con, sao mẹ có thể không thương con...”

Chú dượng thở dài nặng nề, lắc đầu, ánh mắt nhìn mẹ và chị gái đầy vẻ không tán thành. Đám họ hàng vừa nãy còn hùa theo, giờ đây kẻ cúi đầu nghịch tay, kẻ nhìn đi chỗ khác, sợ bị ống kính lia trúng.

Chị gái cuối cùng không chịu nổi áp lực to lớn và sự x/ấu hổ này, chị ấy che mặt, khóc lóc gào lên:

“Đừng nói nữa! Trần Ngư! Chị c/ầu x/in em đừng nói nữa! Đều là người một nhà, em nhất định phải làm mọi chuyện khó coi đến thế sao?! Đúng, chị có dùng tiền của em, nhưng chị cũng đã hy sinh cho em rất nhiều mà!” “Chị... chị đã phải lo lắng cho em bao nhiêu! Mẹ cũng là vì tốt cho em, sợ em ra ngoài học hư, sợ em sống không tốt...”

“Vì tốt cho con?” Tôi c/ắt ngang, tắt máy chiếu, cất điện thoại đi.

Bức tường lại trống trơn, như thể những con số gây sốc vừa rồi chưa từng xuất hiện.

“Chị, mẹ,” Ánh mắt tôi quét qua họ, rồi quét qua cả căn phòng đầy những người họ hàng với vẻ mặt khác nhau, “‘Vì tốt cho con’, chính là vừa lấy đi gần như toàn bộ tiền tiết kiệm của con, vừa nói với tất cả mọi người rằng con ích kỷ, nhỏ nhen, không biết ơn?”

“‘Vì tốt cho con’, chính là vừa hưởng thụ sự hy sinh của con, vừa tung tin đồn rằng con làm chuyện ‘không đứng đắn’ ở bên ngoài?”

“‘Vì tốt cho con’, chính là luôn yêu cầu con thấu hiểu sự khó khăn của mọi người, nhưng chưa từng có ai hỏi con, một mình bôn ba ở ngoài, có khó khăn hay không?”

Tôi cầm lấy chiếc áo khoác trên lưng ghế, chậm rãi mặc vào.

“Sổ sách, hôm nay coi như đối soát sơ bộ xong rồi. Tiền, phần lớn con cũng không trông mong lấy lại được, coi như là trả n/ợ ‘công sinh thành’ và ‘tình chị em’ những năm qua.”

Tôi đi đến cửa, tay đặt lên nắm đ/ấm cửa, quay đầu nhìn lại ngôi nhà vừa quen vừa lạ này, cùng với những gương mặt đầy vẻ kinh ngạc, x/ấu hổ, thương hại hoặc vẫn chưa hết vẻ không tán thành.