Gần đến Tết, quê nhà gửi lên ít th!t bò tươi.

Tôi tất bật cả buổi chiều để gói món bánh bao nhân th!t bò mà con trai thích nhất, rồi gọi điện cho nó.

"Con trai, hôm nay con có rảnh về ăn cơm không? Mẹ gói bánh bao nhân th!t bò cho các con nếm thử..."

Bánh bao vừa được nhấc ra khỏi nồi thì con trai và con dâu đã bước vào nhà.

Con dâu liếc nhìn đĩa bánh bao đang bốc hơi nghi ngút trên bàn.

"Mẹ à, bảo sao người ta cứ nói mẹ là người lắm mưu mẹo."

Tôi sững sờ trong giây lát, tay lau vội vào tạp dề.

"San San, con... con có ý gì thế?"

Con dâu nhếch mép cười.

"Vốn dĩ hôm nay Chu Phục đã hứa đưa con đi ăn ở nhà hàng Nhật mới mở."

"Mẹ cố tình gọi cú điện thoại này, tính toán thời gian chuẩn x/ác, sợ con tiêu mất một xu của con trai mẹ, mẹ tưởng con không nhìn ra sao?"

...

Con dâu Phùng San San nói xong câu đó, chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái, đi thẳng đến bên sofa ngồi xuống, ném túi xách sang một bên.

Tôi vẫn còn đang cầm đĩa bánh bao nóng hổi trên tay, có chút ngẩn người.

"Mẹ thấy th!t bò ở quê gửi lên tươi quá, Chu Phục và Nhạc Nhạc đều thích ăn nhân này nên mẹ mới đặc biệt gói, Chu Phục chưa từng nói với mẹ là các con định ra ngoài ăn mà."

"Thôi bớt diễn kịch đi."

Phùng San San cười lạnh một tiếng, vắt chéo chân.

"Chắc chắn mẹ đã hỏi thăm Nhạc Nhạc từ trước rồi, gọi điện cho Chu Phục chính là tính toán kỹ nó sẽ không từ chối, cố tình chọn đúng lúc này. Lấy Nhạc Nhạc ra làm cái cớ là hiệu quả nhất, đúng không?"

"Mẹ à, không phải con nói mẹ đâu, chiêu này mẹ dùng bao nhiêu lần rồi? Cứ đến lúc này là lại lôi Nhạc Nhạc ra."

"Nhạc Nhạc mới được mấy tuổi? Nói còn chưa sõi, mà mẹ thì hay thật, lúc thì bảo nó muốn ăn cái này, lúc lại bảo nó muốn ăn cái kia, chiêu này mẹ không thấy chán, chứ chúng con nhìn là thấy ngán tận cổ rồi."

Tôi như bị ai t/át thẳng vào mặt, đứng không vững.

"Mẹ không có ý đó..."

Lúc này Chu Phục chậm rãi bước vào, chẳng hề bận tâm đến lời Phùng San San nói, mí mắt cũng không buồn ngước lên.

"Ôi mẹ, không sao đâu."

Nó vừa nói vừa đi đến bên sofa ngồi xuống.

"San San chỉ tiện miệng nói vậy thôi mà."

"Chu Phục, hôm qua anh hứa với em thế nào? Đã bảo hôm nay đưa em đi ăn ở nhà hàng Nhật mới mở đó, em còn nói với đồng nghiệp là chúng ta sẽ đi. Kết quả thì sao?"

Phùng San San cười lạnh.

"Mẹ anh gọi một cú điện thoại, anh đã lon ton chạy về rồi."

Ngón tay tôi cầm đĩa bánh bao siết ch/ặt lấy mép đĩa, nhìn về phía Chu Phục đang nằm ườn trên sofa nghịch điện thoại.

"Chu Phục, con không nói rõ ràng với San San sao? Mẹ chỉ bảo con về nếm thử bánh bao thôi, không nói là nhất định phải là hôm nay..."

"Mẹ."

Chu Phục ngắt lời tôi, giọng điệu đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.

"Được rồi, về cũng đã về rồi, nói những chuyện này làm gì."

Nó kéo kéo tay áo tôi, hạ thấp giọng.

"Cô ấy muốn nói vài câu thì cứ để cô ấy nói đi, mẹ cũng có mất miếng th!t nào đâu."

Toàn thân tôi cứng đờ tại chỗ, m/áu trong người như lạnh ngắt đi trong chớp mắt.

Nó đứng dậy, vươn vai như thể chuyện vừa rồi chỉ là một khúc đệm không quan trọng.

"Bánh bao này ngửi cũng thơm đấy chứ."

Lòng tôi khẽ động, vừa định nói gì đó thì Phùng San San lại lên tiếng.

"Thơm cái gì mà thơm..."

Cô ta đứng dậy từ sofa, đi đến bên cạnh Chu Phục, dùng đầu ngón tay khẽ chạm vào vỏ bánh bao rồi nhanh chóng rụt tay lại, như thể vừa chạm phải thứ gì bẩn thỉu.

"Chu Phục, mũi anh có vấn đề à?"

"Th!t bò quê gửi? Điều kiện vệ sinh có đạt chuẩn không? Đã qua kiểm dịch chưa? Bây giờ ăn uống trong thành phố phải chú trọng, nhất là đồ cho trẻ con ăn."

"Loại th!t này gói ra thứ đồ ăn mà anh cũng dám bảo là thơm? Cho con trai anh ăn, anh không sợ nó bị đ/au bụng à!"

Lòng tôi như bị thứ gì đó đ/âm vào.

"Th!t này rất sạch."

Tôi thấp giọng nói.

"Chú Vương của con tự nuôi bò, cho ăn cỏ, còn tốt hơn cả th!t ngoài chợ, Nhạc Nhạc là cháu nội ruột của mẹ, mẹ không thể nào hại nó..."

"Cái gì? Tự nuôi bò? Thế thì lại càng không được!"

Phùng San San tăng âm lượng.

"Ai biết được cái quê của các người có vi khuẩn hay ký sinh trùng gì không? Chu Phục, anh nói xem em nói có đúng không?"

Chu Phục nhìn tôi, rồi lại nhìn Phùng San San, do dự một chút.

"Mẹ, San San nói cũng có lý..."

Nghe Chu Phục nói vậy, cằm Phùng San San càng hất lên cao hơn.

"Mẹ, nếu mẹ thực sự thương Nhạc Nhạc thì đừng có mang mấy thứ này đến làm phiền lòng chúng con nữa được không?"

Tôi ngẩn người nhìn con trai.

Nhìn ánh mắt né tránh của nó, nhìn thái độ mặc định của nó.

"Chu Phục, hồi nhỏ con thích ăn bánh bao nhân th!t bò mẹ gói nhất. Lúc đó nhà mình nghèo, cả năm chẳng được mấy lần ăn th!t, mỗi lần làm món này, con có thể ăn tới năm sáu cái."

Nghe lời tôi, trên mặt Chu Phục thoáng vẻ mất tự nhiên.

"Đó là chuyện ngày xưa rồi."

Nó đi đến bên cạnh Phùng San San, khoác vai cô ta, không dám nhìn tôi.

"Chuyện cũ rích rồi, cứ nhắc lại thì có ý nghĩa gì. Bây giờ khác rồi."

Phùng San San đắc ý tiếp lời, ngón tay gõ gõ lên mặt bàn.

"Đúng thế, bây giờ khác rồi, mẹ biết bánh bao này bẩn thỉu, trẻ con ăn vào sẽ nguy hiểm không?"

Tôi bị nghẹn lời, nhất thời không nói được gì.

"Bánh bao này... không bẩn..."

Phùng San San thấy tôi như vậy, vẻ gh/ét bỏ trên mặt càng lộ rõ.

"Được rồi được rồi, mẹ đừng bày ra cái biểu cảm đó, cứ như thể con làm gì mẹ không bằng."

"San San," Chu Phục cuối cùng cũng lên tiếng, "nói ít thôi. Mẹ cũng là muốn tiết kiệm cho chúng ta, hơn nữa, mẹ cũng đã vất vả cả buổi chiều rồi."

Phùng San San như thể vừa nghe thấy chuyện cười.

"Nếu bà ấy thực sự muốn tiết kiệm cho anh, chi bằng chuyển khoản trực tiếp, giả tạo mang mấy cái bánh bao rá/ch này đến thì có ích gì."

Mặt tôi nóng bừng lên.

"Mẹ không phải vì tiết kiệm tiền cho Chu Phục, mẹ hoàn toàn không biết các con..."

"Vậy mẹ vì cái gì?"

Phùng San San nhìn chằm chằm vào tôi rồi ngắt lời.

"Để chứng minh mẹ là người mẹ tốt? Để chúng con phải ghi nhớ công ơn của mẹ?"

"Mẹ, cái tốt của mẹ chúng con đều ghi nhớ cả rồi được chưa? Mẹ có thể đừng gây thêm rắc rối nữa được không? Chúng con bảo mẹ làm gì thì mẹ làm, không bảo làm gì thì mẹ đừng làm, được không?"

Tôi đứng đó, như thể bị l/ột sạch quần áo đứng giữa trời băng tuyết.

Hóa ra trong mắt cô ta, tôi chỉ là một người hầu cần phải nghe theo lệnh.

Tôi nhìn về phía Chu Phục đang đứng cúi đầu bên cạnh.

"Chu Phục," tôi khẽ gọi nó, "con cũng nghĩ thế sao?"

Chu Phục ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt né tránh.

"Mẹ, San San nói chuyện hơi thẳng thắn, nhưng cô ấy cũng là vì tốt cho chúng ta, mẹ cứ nghe theo cô ấy đi."

"Vậy nên trong cái nhà này, bây giờ đến việc làm gì hay không làm gì mẹ cũng phải nghe theo sự sắp đặt của các con sao?"

"Mẹ, con không có ý đó..."

"Vậy con có ý gì?"

Giọng tôi r/un r/ẩy.

Phùng San San đứng dậy, cầm lấy túi xách, chẳng hề cho tôi không gian để tiếp tục nói.

"Chu Phục, em đói rồi. Đã bảo bánh bao không phải nhất định phải ăn hôm nay, thì chúng ta ra ngoài ăn đi."

Chu Phục như được ban lệnh ân xá, lập tức đứng dậy theo, nghĩ ngợi rồi lại do dự nhìn tôi.

"Mẹ, hay là... mẹ cũng đi cùng đi?"

Giọng Phùng San San cao lên mấy tông.

"Chu Phục, anh bị hâm à? Nhà hàng đó mỗi người hơn năm trăm, ba người là một nghìn năm, tiền này anh trả à?"

Mặt Chu Phục lúc đỏ lúc trắng, lập tức im bặt.

Tôi nhìn nó, nhìn người con trai mà tôi đã nuôi dưỡng suốt ba mươi năm qua.

Nó cúi đầu, không dám nhìn vào mắt tôi.

"Các con đi đi."

Tôi nghe thấy giọng mình, bình thản đến đ/áng s/ợ.

Phùng San San hài lòng, cô ta kéo cánh tay Chu Phục.

"Vậy mẹ, chúng con đi đây. Mẹ cũng nghỉ ngơi sớm đi, đừng làm mấy cái bánh bao rá/ch đó nữa."

Trong giọng nói của cô ta không hề có chút hơi ấm nào.

Chu Phục bị cô ta kéo đi ra ngoài, khi đến cửa, nó quay đầu nhìn tôi lần cuối.

Cánh cửa "rầm" một tiếng đóng lại.

Qua cánh cửa, tiếng phàn nàn đầy gi/ận dữ của Phùng San San lọt vào tai tôi.

"...Nhìn thấy bà ta là bực mình! Chỉ biết gây thêm rắc rối!"

Chu Phục hạ giọng dỗ dành: "Được rồi được rồi, đừng gi/ận nữa, vì chuyện nhỏ này không đáng..."

"Chu Phục em nói cho anh biết, không có lần sau đâu! Còn lần sau nữa, anh về mà ở với mẹ anh!"

"Biết rồi biết rồi, tổ tông của tôi."

Giọng Chu Phục đầy vẻ lấy lòng.

"Em đừng lúc nào cũng thế, mẹ... dù sao mẹ cũng còn giúp được chút việc nhà, trông Nhạc Nhạc cho mình. Hơn nữa... hơn nữa chẳng phải mẹ luôn nói, chắt chiu tiết kiệm được một khoản tiền, sau này đều để dành cho Nhạc Nhạc sao... anh cứ coi như, coi như nể mặt..."

Tiếng nói phía sau xa dần, mờ đi, không còn nghe rõ nữa.

Tôi đứng một mình trong phòng ăn, trước mặt là đĩa bánh bao đang nguội dần.

Trong bếp vẫn còn vương lại mùi bánh bao hấp, đó là thành quả tôi bận rộn cả buổi chiều.

Tôi chậm rãi ngồi xuống, cầm lấy một cái bánh bao.

Bánh bao đã nguội, vỏ bánh có chút cứng.

Tôi cắn một miếng, nhân vẫn rất thơm, vị tươi ngon của th!t bò hòa quyện với mùi thơm của hành gừng, đó là hương vị con trai tôi thích nhất.

Thế nhưng nó nói, bây giờ khác rồi.

Tôi từng miếng từng miếng ăn bánh bao, đến cái thứ ba, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Tôi nhớ lại hồi Chu Phục còn nhỏ, điều kiện gia đình không tốt, bố nó mất sớm, một mình tôi nuôi nó khôn lớn.

Mỗi lần gói bánh bao th!t bò, nó đều vui như Tết, canh ở cửa bếp, mắt nhìn chằm chằm.

"Mẹ ơi, khi nào thì được ạ?"

"Mẹ ơi, mùi này thơm quá!"

"Mẹ ơi, con được ăn mấy cái ạ?"

Lúc đó nó thật dễ thỏa mãn. Một cái bánh bao thôi cũng đủ làm nó vui cả ngày.

Còn bây giờ thì sao?

Bây giờ tôi gói bánh bao cả buổi chiều, lại thành ra gây rắc rối.

Tôi dùng th!t ở quê gửi lên, lại thành ra không vệ sinh.

Tôi muốn họ về nhà ăn cơm, lại thành ra làm lỡ thời gian của họ, thành ra keo kiệt không muốn để họ tốn tiền.

Tôi đặt những cái bánh bao còn lại vào đĩa, đứng dậy, máy móc bắt đầu dọn dẹp nhà bếp, trong đầu trống rỗng.

Điện thoại lúc này vang lên, là ông Vương hàng xóm ở quê.

"Chị dâu, nhận được th!t bò chưa?"

"Nhận được rồi, cảm ơn anh nhé ông Vương."

"Cảm ơn gì! Chúng ta là hàng xóm bao nhiêu năm rồi."

Chú Vương cười nói.

"Đúng rồi, chuyện tiền đền bù giải tỏa chị tính thế nào rồi? Trong làng đang giục ký tên đấy, phần của chị không ít đâu, đủ để chị m/ua cho con trai một căn nhà trên thành phố rồi."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngón tay dần siết ch/ặt.

Nhà ở quê sắp giải tỏa, chuyện này tôi đã biết từ tháng trước.

Đó là căn nhà tôi và bố Chu Phục xây khi mới cưới, tuy cũ nhưng vị trí đẹp, tiền đền bù có thể chia được hơn một triệu.

Tôi vẫn luôn không nói cho Chu Phục biết.

Tôi nghĩ bụng, đợi khi có tiền, sẽ cho chúng nó một bất ngờ.

Thế nhưng bây giờ...

"Ông Vương," tôi nói, "chuyện này anh đừng nói với ai nhé."

"À? Cả Chu Phục cũng không nói sao?"

"Nhất là Chu Phục."

Tôi không chút do dự đáp.

"Anh cứ giúp tôi ký tên đi, tiền chuyển vào thẻ của tôi. Cụ thể xử lý thế nào, tôi sẽ nghĩ lại."

Cúp điện thoại, tôi ngồi trong bóng tối rất lâu, rất lâu.

Cả đời tôi, chắt chiu tiết kiệm, đem tất cả những gì tốt đẹp nhất cho con trai.

Nó đi học, tôi làm ba công việc để nuôi nó.

Nó kết hôn, tôi dồn hết tiền tiết kiệm để trả tiền đặt cọc cho nó.

Nó sinh con, tôi nghỉ việc lên thành phố giúp trông cháu, trông suốt ba năm trời.

Lúc đầu, Chu Phục thỉnh thoảng có chuyển chút tiền cho tôi, nhưng mỗi lần chuyển xong, Phùng San San lại đăng những bài viết bóng gió trên trang cá nhân, nào là "có những kẻ chỉ biết ngửa tay xin tiền", nào là "người không có giới hạn là đáng gh/ê t/ởm nhất".

Sau đó tôi không nhận nữa.

Tôi cứ nghĩ sự nhường nhịn của mình có thể làm cho mối qu/an h/ệ của chúng tôi hài hòa hơn một chút.

Thế nhưng hôm nay tôi biết rồi, hoàn toàn vô ích.

Trong lòng họ, tôi chỉ là một người mẹ già phiền phức, ăn thì nhạt nhẽo mà bỏ đi thì tiếc.

Điện thoại lại vang lên, lần này là Chu Phục.

"Cái đó... bánh bao mẹ cất vào tủ lạnh rồi chứ?"

"Cất rồi."

"Mẹ."

Chu Phục ngập ngừng.

"Hôm nay những lời San San nói, mẹ đừng để trong lòng nhé. Cô ấy chỉ là nói nhanh miệng thôi, không có á/c ý đâu."

Tôi không nói gì.

"Mẹ? Mẹ đang nghe chứ?"

"Chu Phục, mẹ hỏi con một chuyện."

"Nếu có một ngày, mẹ không còn tiền, cũng không còn sức giúp các con làm việc nhà nữa, các con sẽ làm thế nào?"

Đầu dây bên kia im lặng.

Qua rất lâu, Chu Phục mới trả lời.