Ngày Tết, vừa về đến nhà, mẹ đưa cho tôi một cốc nước rồi buông một câu bâng quơ: "Huỳnh Từ này, năm nay lì xì cho mẹ một phong bao đi."

Tôi mỉm cười: "Mẹ, chẳng phải tiền mừng tuổi của con năm nào cũng bị mẹ lấy đi rồi sao?"

Sắc mặt mẹ trầm xuống ngay lập tức.

"Con đang ghi th/ù đấy à? Ngày Tết mà không biết nói lời hay ý đẹp sao? Đúng là đồ m/áu lạnh, mẹ nhìn thấu con rồi!"

Tôi không nói gì, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.

Từ mỗi khoản tiền mừng tuổi từ năm sáu tuổi, mỗi suất học bổng thời đại học, cho đến số tiền sinh hoạt phí gửi vào tài khoản của mẹ mỗi tháng.

Chạm vào từng dòng giao dịch ngân hàng, đó đều là bằng chứng của hai mươi tám năm qua.

Tôi tắt chế độ chuyển khoản tự động hàng tháng, hủy liên kết thẻ thân tình đứng tên mẹ.

Đã bảo tôi là kẻ m/áu lạnh, vậy thì tôi sẽ chẳng làm người nữa.

1

"Mẹ, con về rồi!"

Tôi đẩy cửa, phòng khách bật lò sưởi rất ấm.

Em trai Cố Tông Đường đang tựa vào ghế sofa chơi game, đến mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.

Một cô gái lạ mặt ngồi cạnh nó, đang cầm điện thoại tự sướng.

Cô ta liếc nhìn tôi, cười chào hỏi: "Là chị phải không? Chào chị ạ!"

Tôi sững sờ: "Cô là...?"

"Em là bạn gái của Tông Đường, Bùi Hữu Dung."

Cô ta đứng dậy, dưới chân đi đôi dép bông hình thỏ mới tinh.

Tôi cúi đầu nhìn xuống hiên nhà, nơi đó trống trơn.

Mẹ tôi bước ra từ nhà bếp, nhíu mày, trên mặt không hề có vẻ ngạc nhiên như tôi tưởng tượng.

"Sao con lại về?"

Trái tim tôi từ sự hân hoan ban đầu, cứ thế chìm dần xuống.

Cuối cùng, tôi miễn cưỡng nặn ra một nụ cười.

"Tất nhiên là về đón Tết cùng mẹ rồi, con còn m/ua cả đồ bổ cho mẹ đây... Dép của con đâu? Để con thay giày rồi vào nhà."

Mẹ tôi bĩu môi:

"Nhà chỉ có tổng cộng ba đôi dép, em con, Tiểu Bùi và mẹ, làm gì có phần của con? Con không biết tự mang theo một đôi về à? Chưa thấy ai không biết điều như con!"

Tôi há miệng, muốn nói điều gì đó nhưng cuối cùng vẫn nhịn lại.

Sau đó, tôi đi chân trần vào phòng khách, đặt hộp quà trên tay xuống bàn trà.

Mẹ tôi nhận lấy hộp quà, tiện tay lật xem, miệng lầm bầm:

"M/ua m/ua m/ua, cả ngày chỉ biết tiêu tiền hoang phí! Có số tiền này thà đưa trực tiếp cho mẹ còn hơn!"

Bùi Hữu Dung sáp lại gần, nóng lòng lục lọi túi quà:

"Chị, bộ mỹ phẩm chị hứa m/ua cho em đâu rồi? Tông Đường nói chị thương anh ấy nhất, chắc chắn sẽ chuẩn bị quà ra mắt cho em!"

Tôi ngẩn người: "Mỹ phẩm gì? Tôi không biết..."

Sắc mặt Bùi Hữu Dung thay đổi ngay lập tức. Cô ta nhìn Cố Tông Đường: "Không phải anh nói chị gái anh rất hào phóng sao?"

Cố Tông Đường đặt điện thoại xuống, giọng điệu mỉa mai:

"Chị à, giờ chị thành đại gia rồi, không coi người nhà ra gì nữa à? Một bộ mỹ phẩm cũng chỉ mấy nghìn tệ, chút tiền này mà cũng tiếc sao? Hữu Dung sau này còn phải sinh con cho nhà mình đấy."

Tôi hít sâu một hơi, nén sự khó chịu trong lòng: "Tôi không biết em muốn m/ua quà cho cô ấy, sao em không nói trước với tôi?"

"Còn phải nói trước ư?"

Mẹ tôi tiếp lời, "Con là chị, em trai có bạn gái, con không nên chủ động thể hiện một chút sao?"

Tôi im lặng.

Không khí có chút ngượng ngùng, mẹ tôi đưa cho tôi một cốc nước, giọng điệu dịu xuống đôi chút:

"Được rồi, Huỳnh Từ, nhớ năm nay lì xì cho mẹ một phong bao đấy!"

Tôi nhận lấy cốc nước, mỉm cười, buông lời:

"Mẹ, chẳng phải tiền mừng tuổi của con năm nào cũng bị mẹ lấy đi rồi sao?"

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi hoàn toàn.

Bà đứng phắt dậy, giọng cao lên tám quãng tám:

"Con đang ghi th/ù đấy à? Ngày Tết mà không biết nói lời hay ý đẹp sao? Em trai Tông Đường của con còn chưa lập gia đình, mẹ một mình nuôi hai đứa khôn lớn, con làm chị mà không biết thương xót mẹ, giúp đỡ nó sao?"

Tôi đứng sững tại chỗ.

Mẹ tôi chỉ tay vào mũi tôi, càng nói càng kích động:

"Con đúng là đồ m/áu lạnh, mẹ nhìn thấu con rồi! Nuôi con khôn lớn chừng này, ăn của mẹ mặc của mẹ, đến cuối cùng còn tính toán với mẹ? Con còn có lương tâm không?"

Cố Tông Đường ở bên cạnh thêm dầu vào lửa:

"Chị, chị nói lời này nghe khó nghe quá đấy? Mẹ giữ tiền cho chị là vì tốt cho chị, chị còn dám nhắc tới sao?"

Bùi Hữu Dung lầm bầm:

"Em sau này là người sẽ gả vào đây, tất nhiên phải có dép của em rồi! Chị sớm muộn gì cũng gả đi, dựa vào đâu mà còn chiếm đồ của nhà này?"

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn ba con người trước mặt.

Mẹ tôi đầy vẻ phẫn nộ, Cố Tông Đường vẻ mặt kh/inh khỉnh, Bùi Hữu Dung thì thấy đó là điều hiển nhiên.

Tôi chợt nhận ra, trong cái nhà này, tôi chưa bao giờ là người một nhà.

Tôi quay người đi về phía hiên nhà, mẹ tôi hét lên từ phía sau:

"Con làm gì đấy? Mẹ còn chưa nói xong! Thay giày xong vào bếp giúp mẹ cạo vảy cá đi, Tiểu Bùi là khách, con đừng để nó động tay."

Tôi mở cửa, ngoái đầu nhìn lại cách bài trí trong nhà.

Cốc nước, khăn mặt của Cố Tông Đường đều là đồ riêng, nó còn có phòng riêng.

Đến cả Bùi Hữu Dung, một người ngoài mới đến, cũng có dép riêng.

Vậy mà tôi lại chẳng có gì cả.

Tôi khẽ hỏi: "Mẹ, con không phải con của mẹ sao?"

Mẹ tôi tặc lưỡi đầy thiếu kiên nhẫn:

"Vốn dĩ đồ đạc trong nhà đều m/ua theo đầu người, cũng chẳng ai ép con về, con vừa về là đòi cái này cái nọ, còn không hiểu chuyện bằng một nửa Tiểu Bùi, người ta biết giúp mẹ, con chỉ biết thêm phiền, đúng là đồ m/áu lạnh!"

Tôi xách đống hộp quà trên bàn lên, dưới ánh mắt kinh ngạc của mẹ, tôi nở một nụ cười nhẹ nhõm:

"Mẹ nói đúng, con chính là đồ m/áu lạnh, từ nay về sau đừng hòng bắt con bù đắp cho cái nhà này một xu nào nữa."

2

Tôi bước ra đường, hơi thở trắng xóa tan vào không trung, những cây ngô đồng ở góc phố phủ một lớp sương mỏng.

Điện thoại hiển thị hai tiếng nữa sẽ có bão tuyết lớn.

Tôi lái xe đến một câu lạc bộ tư nhân cao cấp nhất trung tâm thành phố.

Phí làm thẻ hội viên bắt đầu từ một trăm nghìn tệ.

Ngay khi bước vào cửa, nhân viên đã đon đả chào đón.

Phòng VIP nằm ở tầng cao nhất, có thể thu trọn cảnh đêm của cả thành phố vào tầm mắt.

Tôi thoải mái ngâm mình trong bồn tắm, nhắm mắt lại.

Nếu một trăm nghìn tệ này tiêu lên người mẹ tôi, bà sẽ nói gì với tôi?

Lãng phí, làm màu, phá gia chi tử, có số tiền này thà đưa tiền mặt cho bà còn hơn?

Điện thoại rung liên hồi, tin nhắn trong nhóm gia đình đã lên đến 99+.

Mẹ tôi đang gào khóc thảm thiết trong nhóm.

【Không còn đạo lý gì nữa rồi, mẹ vất vả nuôi nó khôn lớn, nuôi ra một kẻ th/ù! Thà mẹ ch*t đi còn hơn!】

【Vì một phong bao lì xì mà nó quát tháo, ném sắc mặt cho mẹ xem, đời mẹ khổ quá, nuôi nó mấy chục năm, đến cuối cùng ngay cả một phong bao nhỏ cũng không chịu lì xì cho mẹ, nuôi ra một đồ m/áu lạnh! Không biết ơn, không có lương tâm!】

Trong bức ảnh mẹ gửi, đôi mắt bà đỏ hoe, sưng húp như quả óc chó.

Cố Tông Đường nối tiếp ngay sau đó:

【Chị, chị vừa phải thôi. Không phải chỉ là bảo chị lì xì một phong bao sao? Mẹ chỉ muốn chút lòng thành, chứ đâu phải thực sự thiếu chút tiền đó của chị, chị mau về đi, bọn em còn đợi chị nấu cơm đấy.】

【Còn bộ mỹ phẩm Hữu Dung muốn, link em gửi rồi đấy, chị mau đặt đi, à đúng rồi, chị định lì xì cho mẹ bao nhiêu? Chị giờ giàu thế rồi, dưới mười nghìn tệ thì hơi khó coi đấy nhỉ?】

Các họ hàng thi nhau hùa theo:

【Ôi dào, tôi tưởng chuyện gì to t/át, chỉ là một phong bao thôi mà, đây là Huỳnh Từ sai rồi, sao lại có thái độ với người lớn như vậy? Mau xin lỗi mẹ con đi!】

【Đúng đấy, mẹ con dù sao cũng có công sinh thành, làm người không được quên gốc, đừng làm lạnh lòng mẹ con.】

Mẹ tôi càng được đà lấn tới, gửi một tin nhắn thoại dài 60 giây:

【Mẹ nói cho con biết Cố Huỳnh Từ, mẹ tuy lấy tiền mừng tuổi của con, nhưng chẳng phải đều tiêu cho hai chị em con sao? Bố con mất sớm, là một mình mẹ nuôi hai đứa khôn lớn!】

【Mẹ vốn mong con gái có thể thấu hiểu, kết quả đến già rồi vẫn không được nghỉ ngơi, đến cả một cái phong bao cũng không lì xì cho mẹ?】

【Những phong bao WeChat con gửi thường ngày, lúc nào cũng chỉ có 200 tệ, keo kiệt hết sức, còn thích khoe khoang, cố tình hànhz hạz mẹ! Mẹ nhìn thấu con rồi!】

Trời lạnh thế này, bà không lo tôi rời nhà sẽ ở đâu, không lo tôi lái xe trên đường có gặp t/ai n/ạn hay không.

Phản ứng đầu tiên của bà là trách móc tôi không lì xì cho bà.

Tôi thong thả nuốt thìa cháo hải sản, nghe giọng nói chói tai của mẹ, chỉ thấy nực cười.

Phong bao WeChat tối đa chỉ gửi được 200 tệ, lần nào tôi cũng gửi kịch trần.

Sau này đổi sang chuyển khoản số tiền lớn, bà lại chê tôi không biết lãng mạn, nói chuyển khoản không có cảm giác nghi thức như lì xì.

Bình thường mỗi tháng tôi gửi 5.000 tệ sinh hoạt phí, còn mở cả thẻ thân tình Alipay cho bà, để bà muốn m/ua gì thì cứ việc quẹt thẻ.

Cà phê thủ công, sô-cô-la Dubai, trái cây nhập khẩu.

Dù chẳng có món nào dành cho tôi, tôi cũng chỉ lặng lẽ thanh toán các khoản n/ợ cho bà.

Ít thì vài nghìn, nhiều thì cả chục nghìn.

Tôi chưa bao giờ nói một lời nào.

Nhớ lại ngày nhỏ nhà nghèo, chỉ đủ tiền cho một người đi học.

Mẹ tôi không chút do dự dành cơ hội đó cho Cố Tông Đường, bắt tôi đi làm thuê.

Đáng tiếc Cố Tông Đường không chịu cố gắng, suốt ngày chơi game, theo đám bạn trên mạng cày đêm ở tiệm net, bị trường đuổi học.

Mẹ tôi hết cách, mới gọi tôi từ nhà máy về.

Từ đó về sau, mẹ tôi luôn miệng nói rằng tôi đã cư/ớp mất chỗ học đại học của Cố Tông Đường, rằng tôi n/ợ nó cả đời.

Bà nói tiền mừng tuổi đều tiêu cho hai chị em, nhưng chỉ mình tôi biết, tiền đều đổ hết vào Cố Tông Đường.

Thậm chí lễ đính hôn của Cố Tông Đường, ba trăm nghìn tệ tiền sính lễ đều là tôi bao trọn.

Nó yêu đương mà không có việc làm, tôi phải chịu áp lực nhét nó vào công ty, lương tháng sáu nghìn.

Cố Tông Đường ngày nào cũng chỉ biết làm việc qua loa cho hết giờ, tôi cũng chẳng dám giao cho nó việc gì nặng nhọc.

Tôi còn phải bù đắp cho nó thế nào nữa đây?

Tôi mở điện thoại, bình tĩnh lên tiếng:

【Đã bảo tôi là kẻ m/áu lạnh, thì cũng đừng trách tôi không khách khí.】

【Từ hôm nay trở đi, tôi sẽ không về nữa, đừng tìm tôi đòi một xu nào, đừng liên lạc bắt tôi giúp bất cứ việc gì, tương lai tôi cũng sẽ không phụng dưỡng mẹ.】

【Có chuyện gì thì tìm em trai tôi, còn cả cô con dâu quý hóa của mẹ nữa, tất cả những gì của các người đều không còn liên quan đến tôi.】

3

Nhóm im lặng vài giây, tin nhắn thoại của mẹ tôi nối tiếp nhau nhảy ra.

Tôi có thể tưởng tượng bà đang gào thét đến mức nào ở bên đó.

【Con dám! Cố Huỳnh Từ, cánh của con cứng rồi nhỉ, còn dám đe dọa mẹ? Con dám làm thử xem!】

【Mẹ muốn c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với con, có giỏi thì cả đời đừng vác mặt về! Tưởng mình là cái gì à? Không có con, mẹ vẫn sống sung túc!】

Tôi cầm điện thoại, gọi cho bộ phận pháp chế và nhân sự của công ty.

"Tiểu Chu, giúp tôi tắt hết các lệnh chuyển khoản tự động đứng tên mẹ tôi."

"Tiểu Lý, soạn cho tôi một bản tuyên bố c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ cha mẹ con cái, hôm nay phải có."

"Chị Trương, thông báo cho Cố Tông Đường, sa thải nó, tiền bồi thường theo đúng quy trình."

Cuộc gọi kết nối, tôi lại gọi cho dịch vụ khách hàng của ngân hàng: "Chào bạn, tôi muốn hủy liên kết một thẻ thân tình, còn cả thẻ người thân của Alipay, số thẻ là..."

Nhân viên tổng đài lịch sự trả lời: "Vâng thưa cô Cố, đã xử lý hủy liên kết cho cô, thẻ đó sẽ mất hiệu lực ngay lập tức."

Tiểu Lý nhanh chóng gửi bản tuyên bố, tôi đăng tài liệu đó vào nhóm: