Cha tôi là đầu bếp tại một khách sạn năm sao, tôi học nấu ăn từ ông từ nhỏ và có tay nghề rất khá.

Sau khi đính hôn, bữa cơm tất niên đầu tiên tại nhà chồng, nhà chồng chỉ đích danh muốn tôi trổ tài.

Bận rộn từ chiều đến chập tối, mười sáu món ăn bày đầy bàn, sắc hương đầy đủ.

Mẹ chồng nếm thử một miếng, cười tươi rói kéo tôi lại, chỉ vào chiếc bàn nhỏ cạnh tường rồi nói:

[Tay nghề khá lắm, vất vả cho con rồi, con cứ mang trẻ con ra bàn đó mà ăn, cho tự nhiên.]

Trên bàn đó chất đầy đồ chơi và cốc nước trái cây.

Cả bàn người thân im bặt, vị hôn phu cúi đầu tránh ánh mắt của tôi.

Tôi cũng cười, quay người ra sân lấy cây sào tre.

Trở lại phòng khách, trước khi mọi người kịp phản ứng, tôi hất tung cả cái bàn, còn quật vào vài người.

Tôi nhìn bà mẹ chồng đang ch*t lặng và vị hôn phu mặt c/ắt không còn giọt m/áu, bình thản nói: [Ăn cái con khỉ khô ấy.]

1.

Tôi và vị hôn phu Chu Dương quen nhau tình cờ.

Cha tôi là đầu bếp khách sạn năm sao ở Thượng Hải, tôi làm bếp phó tại chi nhánh, còn cô của Chu Dương là khách quen của khách sạn.

Cô của Chu Dương đặt phòng riêng cho tiệc sinh nhật bốn mươi tuổi, hôm đó cha tôi đột ngột đổ b/ệnh không thể đứng bếp, tôi đã thay ông nấu bàn tiệc này.

Để bày tỏ sự áy náy, tôi đích thân bưng món lên, Chu Dương nói cậu ta yêu tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên, sau đó đi/ên cuồ/ng theo đuổi, tôi rung động và chuyện tình cảm cứ thế thuận lợi đến với nhau.

Đường tình suôn sẻ, tôi cũng tràn đầy tự tin vào cuộc hôn nhân tương lai.

Lần đầu tiên đến nhà Chu Dương là vào giữa mùa hè.

Trời nóng bức, tôi xách một đống quà cáp đến cửa, trán đầy mồ hôi.

Chưa kịp uống lấy một ngụm nước, mẹ của Chu Dương, cũng chính là mẹ chồng tương lai của tôi, đã nhiệt tình kéo tôi vào bếp.

Bà cười niềm nở:

[Uyển Uyển đến rồi à? Vừa hay rổ đậu đũa này với con cá, con giúp mẹ làm sạch nhé, mẹ đang nấu nồi canh không dứt ra được.]

Sắc mặt tôi hơi khó coi, nhưng Chu Dương lại không hề bận tâm, thì thầm với tôi:

[Mẹ muốn xem con có khéo tay không ấy mà, bà thích con dâu biết nấu nướng.]

Tôi nghĩ bụng, lúc Chu Dương đến nhà tôi, cha tôi cũng tra hỏi làm khó đủ điều, làm cha làm mẹ mà, có yêu cầu với nửa kia của con cái cũng là chuyện bình thường.

Tôi dẹp bỏ sự miễn cưỡng, xắn tay áo bước vào bếp.

Đậu đũa phải tước xơ, vảy cá phải cạo sạch để khử mùi tanh.

Làm xong việc, mẹ chồng lại bảo muốn ăn món tôi nấu, cứ xuýt xoa khen tôi tuổi trẻ tài cao đã làm bếp phó.

Thế là tôi lại mặc tạp dề, bận rộn trong bếp suốt mấy tiếng đồng hồ.

May mà bữa cơm đó, cả nhà mẹ chồng ăn xong đều tấm tắc khen ngợi.

Bà cười hì hì gắp thức ăn cho tôi:

[Con bé này, thật đảm đang! Dương Dương tìm được cô con dâu tốt cho chúng ta rồi.]

Tôi nhìn thấy ánh mắt Chu Dương nhìn mình tràn đầy sự mãn nguyện, cậu ta còn nắm tay tôi dưới gầm bàn.

Tôi cứ ngỡ họ đã chấp nhận mình.

2.

Sau khi gặp mặt hai bên gia đình, tôi và Chu Dương nhanh chóng đính hôn.

Tiệc đính hôn tổ chức tại khách sạn của cha tôi, chính tay ông đứng bếp.

Cha trao tay tôi vào tay Chu Dương, nắm thật ch/ặt.

[Uyển Uyển là con gái bảo bối của tôi, cậu phải đối xử tốt với nó, không được để nó chịu uất ức.]

Chưa đợi Chu Dương trả lời, mẹ chồng đã vui mừng khôn xiết đáp lời:

[Ôi dào, thông gia à, ở nhà chúng tôi, Uyển Uyển chỉ cần nấu cơm thôi, những việc khác tuyệt đối không phải đụng tay vào!]

Bà lại lôi bài cũ lúc mới gặp ra, khen tôi lên tận mây xanh.

Cha tôi cười đến híp cả mắt.

Sau khi đính hôn, quả nhiên đúng như lời mẹ chồng nói, tôi nấu cơm trở thành chuyện đương nhiên.

Mỗi lần vào bếp, luôn là lúc thiếu người làm.

Kể cả khi tôi có việc, Chu Dương không bận, mẹ chồng vẫn cứ gọi tên tôi.

Câu cửa miệng của bà trở thành:

[Uyển Uyển nấu ăn ngon, để nó làm.]

Chu Dương luôn m/ua quà và xin lỗi tôi sau đó.

[Mẹ anh tư tưởng cũ kỹ, cứ nghĩ phụ nữ là phải vào bếp, đợi chúng mình cưới nhau rồi chuyển ra ngoài ở, bà còn quản được nữa sao? Giờ cứ nhẫn nhịn chút đi.]

Tôi cứ tưởng đính hôn rồi thì ngày cưới sẽ sớm được ấn định, nhưng Chu Dương cứ hết lần này đến lần khác trì hoãn.

Chu Dương đến từ một huyện nhỏ, không trụ vững ở Thượng Hải.

Ban đầu nhờ cậy cô cậu, cậu ta có thể làm bếp trưởng ở một quán ăn nhỏ, nhưng lương thấp, trừ tiền thuê nhà, điện nước, sinh hoạt phí chẳng tiết kiệm được bao nhiêu.

Thế nhưng ngay cả như vậy, Chu Dương vẫn có thể cắn răng m/ua những món quà đắt tiền khi theo đuổi tôi.

Vì thế sau khi yêu nhau, tôi dốc toàn tâm toàn ý cho công việc của Chu Dương, nói vào tai cha tôi để đưa cậu ta vào khách sạn của cha làm bếp chính.

Chu Dương vào đó làm việc rất chăm chỉ, cũng có năng lực nên không ai dị nghị gì, cậu ta còn thích khoe khoang mối qu/an h/ệ với tôi.

Nhưng sau khi đính hôn, Chu Dương thay đổi.

[Uyển Uyển, anh không muốn người khác nghĩ anh dựa hơi phụ nữ, đợi anh lên làm bếp phó, chúng mình ấn định ngày cưới được không?]

Chu Dương tinh tế, hiểu lòng tôi.

Có lẽ chính vì tinh tế nên cậu ta mới cân nhắc nhiều như vậy.

Tôi đồng ý.

Sự trì hoãn này kéo dài suốt ba năm.

3.

Trong ba năm, tôi giúp nhà cậu ta nấu nướng cho các buổi tụ họp họ hàng, lo liệu các bữa tiệc lễ tết.

Từ việc thử tay nghề ban đầu, mẹ chồng dần coi đó là điều hiển nhiên.

Tôi thậm chí còn thuyết phục cha mình, vào đêm hai nhà bàn chuyện cưới xin, đã trổ tài làm món Vịt Bát Bảo - món tủ của khách sạn.

Bố chồng tương lai uống đến đỏ cả mặt, vỗ vai cha tôi:

[Ông Lâm à, ông có phúc, nhà họ Chu chúng tôi cũng có phúc!]

Khoảnh khắc đó, ánh đèn vàng ấm áp, tôi cứ ngỡ mình đã thực sự bước chân vào gia đình này.

Ngày cưới được ấn định vào mùa xuân tháng ba.

Trước Tết, mẹ chồng đặc biệt gọi điện thoại, giọng điệu ôn hòa chưa từng có:

[Uyển Uyển à, năm nay bữa cơm tất niên, dì trông cậy cả vào con đấy!]

[Phải để họ hàng nhà chúng ta mở mang tầm mắt, xem nhà chúng ta cưới được cô con dâu giỏi giang đến thế nào!]

Tôi biết mẹ chồng là người thích thể diện, nhưng lần này giọng bà thân thiết như đang dặn dò con gái ruột.

Tôi vốn định từ chối, mấy món lớn bà yêu cầu đều không dễ nấu.

Huống hồ, còn chưa gả đi, sao đã gọi tôi sang đó ăn Tết rồi nấu nướng.

Thậm chí đến cả lời mời tôi sang đón Tết cũng lược bỏ luôn.

Nhưng mẹ chồng nói, giờ tôi là con dâu tương lai, bà sẽ trao bảo vật gia truyền của nhà họ Chu cho tôi trong bữa tất niên.

Nút thắt trong lòng tôi được sự bất ngờ này xoa dịu đi đôi chút.

Có lẽ, sự chân thành và cống hiến của tôi bấy lâu nay, thực sự có thể đổi lại sự tôn trọng.

Tôi mất ba ngày để lên thực đơn, vừa phải có không khí ngày Tết, vừa phải thể hiện tay nghề, còn âm thầm điều chỉnh vài món chua cay mà bố chồng yêu thích.

Trước đêm ba mươi, tôi xách túi lớn túi nhỏ nguyên liệu vào nhà.

Trong bếp, mẹ chồng và mấy bà chị em dâu đang cười nói vui vẻ.

Thấy tôi vào, họ chẳng buồn chào hỏi, chỉ hất cằm về phía bếp.

[Uyển Uyển đến rồi à? Vừa hay, con gà này, con cá này, với đống rau kia, mẹ chuẩn bị sẵn cả rồi, sợ con m/ua không kịp.]

Lòng tôi ấm áp, mẹ chồng thật chu đáo.

Nhưng vừa vào bếp thì khó xử, nguyên liệu m/ua thì m/ua thật, nhưng đồ chưa sơ chế, tôi vừa phải nấu vừa phải chuẩn bị, căn bản là không kịp làm.

Tôi ra ngoài bàn bạc với mẹ chồng, bà lộ vẻ khó xử.

[Con xem, giờ vẫn còn sớm mà... mọi người đều là khách, làm gì có đạo lý nào để khách phải nhặt rau.]

Tôi nhìn chiếc áo khoác mới m/ua, lặng lẽ treo lên, thay chiếc áo cũ mang theo.

Thôi vậy, cũng chỉ lần này thôi.

Chu Dương lẻn vào, ôm tôi một cái.

[Uất ức cho em rồi, năm cuối thôi, sang năm chúng mình tự đón Tết riêng.]

Cậu ta ánh mắt né tránh, rồi vội vã đi ra.

4.

Từ việc nhúng gà nhổ lông tơ, đến lọc xươ/ng thái lát cá.

Gừng phải thái sợi, tỏi phải băm nhỏ, nước chấm phải pha chế.

Nhà họ rửa rau thậm chí còn không có lấy một chút nước ấm.

Một mình tôi đứng trong tiếng khói dầu ầm ĩ suốt năm tiếng đồng hồ, bên ngoài cửa sổ trời dần tối, tiếng pháo n/ổ lác đác vang lên.

Tiếng tivi trong phòng khách, tiếng trẻ con nô đùa cười nói hòa vào nhau, như thể hai thế giới với tôi.

Cả một đại gia đình, chỉ có mình tôi bận rộn ở đây.

Bảy giờ tối, mười sáu món ăn cuối cùng cũng được bày lên bàn.

Cá Quế Sóc vàng ruộm, Vịt Bát Bảo b/éo ngậy thơm lừng, Sư Tử Đầu sốt gạch cua to tròn đầy đặn.

Tôi xoa xoa cái lưng cứng đờ, mẹ chồng vào nhìn một cái, chẳng thấy món ăn đâu mà chỉ thấy căn bếp bừa bộn.

[Tết nhất đến nơi, mẹ không chỉ trích con, nhưng con gái con lứa phải biết giữ sạch sẽ, sau này con gả vào nhà mẹ, không thể để cái bếp còn lười dọn dẹp đâu đấy.]

Nói rồi, mẹ chồng lau sạch bếp.

Tôi chép miệng, khổ không nói nên lời.

Thôi, dù sao thì mẹ chồng cũng coi như đã giúp tôi dọn dẹp rồi.

Tôi cởi tạp dề, rửa mặt, chỉnh lại mái tóc hơi rối rồi mới bước ra khỏi bếp.

Trong phòng khách, bàn tròn lớn đã ngồi chật kín người.

Bố mẹ chồng, ông bà, cô dì chú bác, anh em họ hàng, hơn chục người.

Chu Dương ngồi bên cạnh ông nội, đang cười nói rót rư/ợu.

Tôi đứng trong quầng sáng nơi cửa bếp, như một người ngoài cuộc.

Mẹ chồng đang gắp một đũa cá trắm hấp tôi làm, sau khi thưởng thức kỹ lưỡng rồi gật đầu hài lòng, đột nhiên ngước mắt nhìn thấy tôi.

[Ôi, Uyển Uyển làm xong rồi à?]

Bà cười tươi, giọng sang sảng.

[Vất vả quá, vất vả quá!]

Bà đặt đũa xuống, nhiệt tình đi tới, nhưng không phải để kéo tôi vào bàn chính, mà là nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi, dẫn tôi về phía bên kia phòng khách.

Ở đó, cạnh tường có kê một chiếc bàn gấp thấp nhỏ.

Mấy đứa trẻ bảy tám tuổi đang vây quanh xem phim hoạt hình trên iPad, trên bàn vương vãi vỏ bánh kẹo và hộp nước trái cây.

[Hôm nay công của con là lớn nhất!]

Mẹ chồng thân thiết vỗ vỗ mu bàn tay tôi.

[Đây, mẹ kê riêng cho con một bàn, ngồi với bọn trẻ, vừa tĩnh lặng vừa tự nhiên, đồ ăn mẹ đã múc riêng cho con mỗi thứ một ít rồi, ăn thoải mái nhé!]

Mọi âm thanh bên tai đột ngột biến mất, tôi há hốc mồm, không thể tin nổi nhìn mẹ chồng.

[Cái gì, bắt con ngồi cùng bàn với trẻ con?]

Giọng tôi hơi lớn, cả họ hàng nhà Chu Dương đều nghe thấy.

Mọi người đang nâng ly giữa chừng đều dừng lại trên không trung, động tác nhai cứng đờ trên mặt.

Chục ánh mắt kinh ngạc đồng loạt đổ dồn về phía tôi.

Tôi chậm rãi quay đầu, nhìn về phía Chu Dương.

Nụ cười trên mặt cậu ta vẫn chưa hoàn toàn tan biến, nhưng ánh mắt lại hoảng lo/ạn né tránh, đôi môi mấp máy.

Cuối cùng dưới cái nhìn nghiêm khắc của người cha, cậu ta cúi gằm mặt xuống.

Sự mặc định của người yêu còn lạnh lẽo thấu xươ/ng hơn cả lời nói của mẹ chồng.

Đầu óc tôi quay cuồ/ng.

Lần đầu đến nhà phải rửa rau, mỗi lần đến nhà đều phải vào bếp như một lẽ đương nhiên, và cả những lời an ủi "nhẫn nhịn chút là qua" của Chu Dương.

Thì ra, tất cả sự cống hiến và thỏa hiệp cuối cùng chỉ đổi lại cái bàn ăn dành cho trẻ con hèn mọn này.

Giọt ấm áp cuối cùng trong lòng tan vỡ sạch sẽ.

Sắc mặt mẹ chồng khó coi:

[Con dâu ngoại tỉnh không được ngồi bàn chính, đó là quy tắc, con chưa gả vào mà đã muốn không tuân thủ quy tắc à?]

Tôi chợt cười, muốn giữ quy tắc ư?

Được thôi, quá được luôn.

Tôi quay người, đẩy cửa kính ban công.

Cơn gió lạnh tháng chạp ùa vào, thổi chiếc đèn chùm trong phòng khách lắc lư nhẹ.

Ở góc tường dựa mấy cây sào tre phơi đồ.

Tôi rút một cây, nắm ch/ặt trong tay, bước trở lại phòng khách tĩnh mịch, dưới ánh nhìn ngơ ngác của mọi người, tôi đứng sững trước bàn tiệc tất niên thịnh soạn.

Nhìn mười sáu món ăn đầy ắp do chính tay mình làm, tôi vung tay, cây sào tre chọc chính x/ác vào dưới mép bàn trải khăn đỏ.

Gi/ật mạnh lên, hất tung.

Nước canh b/ắn tung tóe, bát đĩa rơi loảng xoảng, đàn ông quát tháo, đàn bà hét lên, trẻ con khóc thét.

Bàn tiệc mà tôi dốc năm tiếng đồng hồ tâm huyết đổ ập xuống đất, văng tung tóe khắp tường, nhuộm đỏ tấm thảm mới tinh, cảnh tượng hỗn độn.

Mùi vị của các món ăn nồng nặc lan tỏa.

Tôi cầm cây sào tre, đứng giữa đống hỗn độn, nhìn qua những khuôn mặt kinh hãi tái mét ở đối diện.

[Ăn cái con khỉ khô ấy!]

5.

Tôi tức gi/ận lao xuống lầu, chẳng buồn ngoảnh đầu lại.

Lái xe thẳng lên đường cao tốc về Thượng Hải.

Điện thoại trong túi rung lên, là Chu Dương, gọi liên tiếp hơn chục cuộc. Tôi tắt máy luôn, nhìn chặng đường bảy tiếng đồng hồ trên xe, cảm thấy nhẹ nhõm đến lạ thường.

Ba giờ sáng, tôi gõ cửa nhà mình.

Mẹ tôi mở cửa thấy tôi, mắt đỏ hoe ngay lập tức.