Tôi đặt điện thoại xuống, đi vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Người trong gương chưa đầy hai mươi tuổi, nhưng ánh mắt lại như đã sống qua hai cuộc đời.

Các dòng bình luận hỏi tôi: 【Chị gái, chị có hối h/ận không?】

Tôi nhìn vào gương.

"Không hối h/ận, tôi không gi*t người, không phạm pháp, không hại một người vô tội nào."

"Tôi chỉ là không c/ứu họ, kiếp trước cũng chẳng có ai c/ứu tôi."

Đêm đó, tôi gọi một cuộc điện thoại cho Lâm Minh Viễn.

"Ông Lâm," tôi nói, "Cháu muốn gặp ông. Chuyện rất quan trọng."

Ông ấy đồng ý.

Chiều hôm sau, tại dinh thự cũ nhà họ Lâm.

Đây là lần đầu tiên tôi đến đây. Sân vườn kiểu Trung Hoa, hòn non bộ, hành lang uốn lượn, dưới mái hiên treo một chiếc lồng chim đã bạc màu.

Lâm Minh Viễn ngồi trên xe lăn, trên đầu gối đắp một chiếc chăn mỏng.

Tôi đặt một túi giấy kraft bên cạnh ông.

"Trong này," tôi nói, "là một phần dòng tiền, lịch sử cuộc gọi trong ba năm qua của cháu trai ông - Lâm Kiến Bang, cùng bằng chứng hắn sai khiến người khác làm hại cha và em trai cháu."

Ông ngước nhìn tôi.

Tôi tiếp tục: "Còn có một bản giám định, của cha cháu."

"Ông ấy không phải con trai ông, cái th/ai năm đó của bà nội, về quê là đã sảy rồi, đứa trẻ đó không sống sót."

Lâm Minh Viễn không chạm vào túi giấy.

Ông nhìn tôi, trong đôi mắt đục ngầu không có sự kinh ngạc, chỉ có sự mệt mỏi.

"Ta biết," ông nói.

Tôi sững người.

"Lần đầu tiên Kiến Bang đặt bức thư đó lên bàn ta, ta đã biết nó nói dối," ông lão chậm rãi mở lời.

"Mùa thu năm Tố Vân rời đi, ta đã đến quê cô ấy tìm, cô ấy nằm trên giường, g/ầy đến mức không còn nhận ra, sảy th/ai băng huyết, suýt chút nữa không c/ứu được."

"Cô ấy tận miệng nói với ta rằng đứa bé mất rồi, bảo ta đi đi. Nói rằng kiếp này không muốn gặp lại ta nữa."

Ông cúi đầu, nhìn đôi tay mình.

"Ta không đi, ta đứng ở đầu làng cô ấy ba ngày, cô ấy vẫn không chịu ra."

"Sau đó ta về Kinh Hải, lấy vợ sinh con làm ăn, ta cứ ngỡ kiếp này sẽ không bao giờ còn nghe tin tức gì về cô ấy nữa."

"Cho đến khi cháu đến tìm ta."

Ông ngước mắt nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.

"Cháu nói bà nội cháu trước lúc lâm chung bảo cháu đến tìm ta, ta đã biết, bà ấy vẫn ghi h/ận ta cả một đời."

Cổ họng tôi nghẹn lại: "Ông Lâm..."

"Chuyện của Kiến Bang," ông ngắt lời, "Ta đáng lẽ nên xử lý sớm hơn."

"Ba năm trước, cháu ruột của ta ch*t trong một vụ t/ai n/ạn giao thông, đứa trẻ đó thay thế thân phận của nó vào nhà họ Lâm, ta biết ngay lập tức, nhưng ta không vạch trần."

Ông cười khổ.

"Già rồi, mềm lòng, nghĩ rằng nó cũng không làm chuyện gì quá quắt, nuôi thì cứ nuôi thôi, không ngờ..."

Ông dừng lại.

"Không ngờ nó dám gi*t người."

Tôi đẩy túi giấy về phía trước thêm một chút.

"Những bằng chứng này đủ để tống hắn vào tù," tôi nói, "Nếu ông không nỡ, cháu có thể..."

"Không cần," ông lắc đầu, giọng nói bỗng trở nên kiên định, "Để ta tự làm."

Ông nhấn nút gọi bên cạnh xe lăn, quản gia bước vào.

"Báo cảnh sát," Lâm Minh Viễn nói, "Kể rõ ràng mọi chuyện Kiến Bang đã làm, không sót một chữ."

Quản gia sững người, nhưng không hỏi nửa lời, cúi người lui ra ngoài.

Phòng khách yên tĩnh rất lâu.

Lâm Minh Viễn đột nhiên hỏi tôi:

"Chiêu Đệ, cháu có h/ận ta không?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Không h/ận," tôi nói, "Ông không n/ợ cháu, bà nội rời bỏ ông là lựa chọn của bà, không phải lỗi của ông."

"Nhưng bà ấy cả đời này không có được hạnh phúc," ông nói nhỏ, "Bà ấy chọn nhầm người, sinh ra một lũ con bất hiếu..."

Tôi không nói gì.

Lâm Kiến Bang bị bắt tại sân bay.

Hắn đã m/ua vé máy bay đi Đông Nam Á, vé một chiều.

Cảnh sát thu giữ được rất nhiều bằng chứng từ nơi ở của hắn, không chỉ vụ án của cha và em trai tôi, mà còn cả vụ t/ai n/ạn giao thông ba năm trước.

Lâm Kiến Bang cháu ruột thật, không phải ch*t vì t/ai n/ạn.

Tôi đọc được những điều này trên báo.

Vụ án vẫn đang xét xử, Lâm Minh Viễn thay mặt gia tộc đưa ra thư bãi nại, nhưng tội cố ý gi*t người thì không thể thoát được.

Chung thân.

Ngày Lâm Kiến Bang bị áp giải đi, hắn cứ gào thét:

"Tôi không gi*t cháu ruột ông già đó! Vụ t/ai n/ạn là ngoài ý muốn! Thật sự là ngoài ý muốn!"

Không ai tin hắn.

Một dòng bình luận lướt qua:

【Tin hay không không quan trọng nữa, trên tay hắn có ba mạng người, kiếp này đừng hòng ra ngoài.】

Tôi tắt điện thoại.

Ngoài cửa sổ là ngày nắng hiếm hoi của Kinh Hải.

Ánh nắng tháng Bảy dát vàng mặt bàn, tài liệu cuối cùng cho hồ sơ du học vừa được gửi đi qua dịch vụ chuyển phát nhanh.

Tôi dựa vào lưng ghế, đột nhiên nhớ đến đêm Giao thừa ba tháng trước, thùng rác cuối hành lang, cô lao công cảnh giác, cuốn album cũ dính vết trà.

Lúc đó tôi cứ ngỡ mình đang chạy trốn.

Giờ nghĩ lại, tôi đang tìm đường sống.

Tiếng chuông cửa vang lên.

Tôi đứng dậy mở cửa, ngoài cửa đứng một cô gái mặc váy hoa nhí, ngoài hai mươi tuổi, tóc xõa ngang vai, ánh mắt dịu dàng như bước ra từ những tấm ảnh cũ.

"Xin hỏi, có phải là cô Chu Chiêu Đệ không?" cô ấy hỏi khẽ.

"Là tôi."

"Tôi tên là Lâm Tú Tú," cô ấy mỉm cười, "Lâm Minh Viễn là ông nội tôi."

Tôi sững người, bình luận chạy đi/ên cuồ/ng:

【Vãi vãi vãi! Lâm Tú Tú! Cháu gái nhỏ của Lâm Minh Viễn!】

【Kiếp trước bị Chu Diệu Tổ lừa hôn, sau khi cưới bị ng/ược đ/ãi dài ngày, cuối cùng còn bị gã tra nam b/án sạch gia sản!】

【Kiếp này cô ấy không gặp Chu Diệu Tổ! Cô ấy trông tốt quá, khí sắc tốt hơn kiếp trước gấp trăm lần!】

Tôi hoàn h/ồn, nghiêng người tránh đường: "Mời vào."

Cô ấy không vào, chỉ lấy từ trong túi ra một chiếc hộp gỗ đàn hương.

"Ông nội bảo tôi đưa cái này cho cô," cô ấy nâng niu bằng cả hai tay, "Ông ấy nói, đây là đồ của bà nội năm xưa để quên chỗ ông, nên trả lại vật cũ cho chủ cũ."

Tôi mở ra, trong hộp nằm một chiếc nhẫn bạc, vòng trơn, không có bất kỳ trang trí nào, bên trong khắc hai chữ nhỏ: Tố Vân.

Tôi nhận ra chiếc nhẫn này.

Những năm cuối đời bà nội ngón tay sưng lên, không đeo vừa nữa, nhưng bà vẫn dùng một sợi chỉ đỏ xâu lại, treo ở đầu giường.

"Chiếc nhẫn này..." Tôi ngẩng đầu.

"Ông nội nói, đây là món quà ông dành dụm tiền lương ba tháng để m/ua lúc còn trẻ, ngày bà nội rời đi vẫn còn đeo, sau đó không biết tháo ra từ bao giờ."

Lâm Tú Tú dừng lại một chút.

"Ông ấy bảo tôi chuyển lời với cô: Kiếp này n/ợ bà ấy, kiếp sau xin trả."

Tôi nắm ch/ặt chiếc nhẫn, không nói gì.

Lâm Tú Tú mỉm cười lần nữa, xoay người định đi.

"Đợi đã," tôi gọi cô ấy lại.

Cô ấy quay đầu.

Tôi nhìn gương mặt kiếp trước từng bị Chu Diệu Tổ h/ủy ho/ại này, cổ họng nghẹn đắng.

"Chu Diệu Tổ ch*t rồi," tôi nói, "Cô biết không?"

Cô ấy gật đầu: "Biết."

"Nó kiếp trước..." Tôi dừng lại, không thể nói.

Nhưng cô ấy chỉ lặng lẽ nhìn tôi.

"Cô Chu," cô ấy khẽ nói, "Có những người kiếp này không gặp được, chính là phúc phận."

Cô ấy quay người, bước vào ánh nắng.

Chiếc váy hoa nhí khẽ bay, tôi đứng trước cửa, nhìn theo rất lâu.

Cuối tháng Tám, tôi bay đến Boston.

Lâm Minh Viễn cho người tiễn tôi ra sân bay.

Trước lúc chia tay, ông dúi vào tay tôi một túi hồ sơ.

"Cổ phần Lâm thị," ông nói, "ba mươi ba phần trăm."

"Ông Lâm, cháu không thể..."

"Không phải cho cháu," ông nhìn tôi, "là cho cháu gái của Tố Vân."

"Bà ấy cả đời này không có được hạnh phúc, cháu gái của bà ấy xứng đáng có được cuộc sống tốt đẹp."

Tôi há miệng, không nói nên lời.

Ông vỗ vỗ mu bàn tay tôi:

"Học hành cho giỏi, thành tài rồi về, ông nội vẫn đợi cháu quản lý tiền bạc."

Tôi gật đầu.

Cổng an ninh xếp hàng dài, tôi quay đầu nhìn lại.

Ông lão ngồi trên xe lăn, nhìn tôi qua đám đông.

Ông vẫy vẫy tay, tôi cũng vẫy tay lại.

Rồi xoay người, bước về phía cửa lên máy bay.

Các dòng bình luận lững lờ trôi:

【Chị gái, kiếp này đáng giá rồi.】

【Bà nội ở trên thiên đường có thấy không?】

【Cháu gái bà đỗ thủ khoa rồi, xuất ngoại rồi, có người yêu thương rồi.】

【Bà ấy có hối h/ận không? Hối h/ận vì năm xưa trọng nam kh/inh nữ, gọi suốt mười chín năm là đồ lỗ vốn...】

Máy bay cất cánh, Kinh Hải ngoài cửa sổ ngày càng nhỏ dần, cuối cùng thu lại thành một khối mờ nhạt dưới tầng mây.

Tôi dựa vào ghế, nhắm mắt lại.

Trước mắt hiện lên gương mặt của bà nội, không phải gương mặt vàng vọt khô héo lúc lâm chung, mà là gương mặt trong cuốn album, mười tám tuổi, mặc sườn xám, đứng cạnh con sư tử đ/á ở Yến Viên.

Bà cười lên có chiếc răng khểnh nhỏ.

Cuộc đời bà, chắc cũng từng muốn bay thật xa.

Ba năm sau.

Tôi hoàn thành tín chỉ ở Harvard sớm, luận văn tốt nghiệp viết về sự kế thừa giữa các thế hệ trong các doanh nghiệp gia đình tại thị trường mới nổi.

Ngày bảo vệ, giáo sư hỏi tôi: "Chu, tại sao cô lại quan tâm đến chủ đề này?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Vì trên đường đến đây, cháu đã gặp rất nhiều gia đình. Có người truyền lại sự giàu có, có người truyền lại th/ù h/ận, có người truyền lại gông cùm," tôi nói, "Cháu muốn biết, có ai từng truyền lại sự tự do không?"

Bảo vệ thành công, cả hội trường vỗ tay.

Bước ra khỏi lớp học, Boston hiếm khi trời quang.

Tôi mở điện thoại, nhận được tin nhắn từ Lâm Tú Tú:

Ông nội hôm qua đã mất, ra đi rất thanh thản, ông để lại một lá thư cho cô.

Đính kèm là một tấm ảnh.

Nét chữ của ông lão ngoằn ngoèo, nói rằng ông để lại một nửa cổ phần Lâm thị cho tôi.

Còn nói, coi như ông đã bù đắp tất cả những gì còn n/ợ bà nội cho tôi.

Ông nói, ông sắp lên thiên đường đoàn tụ với Tố Vân rồi.

Tôi đứng dưới ánh nắng, nắm ch/ặt điện thoại, trả lời Lâm Tú Tú: Nhận được rồi, cảm ơn.

Ngập ngừng một chút, lại gửi thêm một câu: Ông nội đi thong thả.

Cô ấy không trả lời lại.

Các dòng bình luận không biết từ khi nào lại xuất hiện, lưa thưa lướt qua vài dòng:

【Chị gái, đến lúc phải quay về rồi.】

【Bà nội tuy trọng nam kh/inh nữ, từ nhỏ đến lớn chưa từng cho chị gái sắc mặt tốt, nhưng cũng chính vì bà ấy, chị gái mới có được cuộc sống mình mong muốn, cũng coi như lấy công chuộc tội rồi!】

【Đúng! Tuy lúc đầu bà nội chê Lâm Minh Viễn không có tiền nên mới rời bỏ ông ấy, nhưng Lâm Minh Viễn là kẻ lụy tình, nhớ nhung bà nội cả đời, giờ đi đoàn tụ với bà ấy rồi, cũng coi như không để lại tiếc nuối.】

Tôi tắt điện thoại, quay về Kinh Hải.

Ch/ôn chiếc nhẫn bạc đó vào lớp đất trước m/ộ bà nội.

Bia m/ộ là mới, thay thế cho tấm bia đ/á xanh nghèo nàn cũ, chữ khắc là chính tay tôi chọn:

M/ộ của Chu Tố Vân.

Cháu gái Chiêu Đệ lập.

Cuộc đời này bà là con gái của ai, vợ của ai, mẹ của ai, đều đã qua rồi.

Kiếp này, bà chỉ là chính mình.

Tôi đứng trước m/ộ rất lâu.

Gió rất mạnh, thổi rối tóc.

Tôi cúi người, rút tấm ảnh cũ kẹp ở trang cuối cuốn album ra.

Diêm quẹt lên, châm một góc.

Bức ảnh ch/áy thành tro, bay tán lo/ạn theo gió.

Tôi xoay người, xuống núi.

Một dòng bình luận lướt qua:

【Bà nội, cháu gái đến đón bà đây.】

【Lần này không gọi là đồ lỗ vốn, gọi là Chiêu Đệ.】

Dưới chân núi, xe của Lâm Tú Tú đỗ ở đó.

Cô ấy hạ cửa kính xuống: "Về thành phố không? Mời cô ăn cơm."

Tôi mở cửa xe: "Được."

Chiếc xe chạy qua mưa phùn tiết Thanh Minh, chạy qua con đường núi xanh xanh.

Các dòng bình luận không biết từ khi nào đã biến mất.

Chắc là, chúng cũng đi đầu th/ai rồi.

Kiếp sau, đến lượt họ được sống những ngày tháng tốt đẹp.

【Hoàn】