Gia đình gặp biến cố lớn, tôi cùng cha mẹ chuyển đến nông trường khổ cực và mệt mỏi nhất, để lại trên người đầy rẫy những vết thương và b/ệnh tật.

Sau khi cha được minh oan và trở lại làm vị lãnh đạo được mọi người kính trọng, chị gái lại trở thành người mà cha mẹ cảm thấy n/ợ nần nhất.

"Thư Nguyệt, đều tại cha vô năng, năm đó phải dùng cách từ mặt con mới có thể bảo vệ được con, con có thể tha thứ cho cha không?"

"Thư Nguyệt, trước khi mẹ rời đi không phải muốn nói những lời tuyệt tình đó, đều là do hoàn cảnh xô đẩy, con có thể hiểu không?"

Còn tôi, trong mười lăm năm ở nông thôn, từ một tiểu thư cành vàng lá ngọc nhà thủ trưởng quân khu đã sớm trở thành một người đàn bà nông thôn đầy phong sương.

Ngay cả vị hôn phu từng thề thốt trước khi tôi xuống nông thôn rằng: "Thư Hòa, anh sẽ đợi em trở về rồi cưới em", cũng đã nghiêng lòng về phía người chị gái da trắng trẻo, xinh đẹp và có học thức.

"Thư Hòa, hủy hôn đi, anh là sinh viên đại học, em ngay cả cấp ba cũng chưa học xong, chúng ta không hợp đâu."

Quay đầu lại, anh ta liền c/ầu x/in cha mẹ cho cưới chị gái cũng là sinh viên đại học, và nhận được lời chúc phúc của tất cả mọi người.

Trong tiệc cưới, tôi bị xếp ngồi ở vị trí góc khuất nhất, nghe những lời đàm tiếu suốt cả ngày.

Cho đến khi...

"Em gái, thật ra bức thư cầu c/ứu khi cha bị thương năm đó, chị đã nhận được.

Sau này cũng là chị cố tình tiếp cận Thanh Phong, khiến anh ấy thích chị!"

Tôi làm lo/ạn tại tiệc cưới của chị gái, nói cho cha mẹ sự thật, nhưng không ai tin tôi.

Cha ra lệnh cho cảnh vệ trói tôi vào nhà kho.

"Thư Hòa, con quá không hiểu chuyện, tại sao lại làm lo/ạn trong đám cưới của chị con và Thanh Phong?"

"Thư Hòa, con làm mẹ thất vọng quá, con gái phải biết tự trọng, con có hiểu không?

Thanh Phong không thích con, con phải hủy hôn.

Chị con và cậu ấy tâm đầu ý hợp, con phải chúc phúc.

Con có hiểu không?"

Chị gái và vị hôn phu của tôi nên duyên vợ chồng, còn tôi bị bỏ mặc trong căn nhà kho tối tăm chật hẹp.

Để dạy cho tôi một bài học, họ kiên quyết không ngó ngàng đến tôi suốt bảy ngày.

Cơ thể tôi vốn đã suy kiệt từ thời ở nông trường, bảy ngày bị giam cầm, mỗi ngày chỉ có một cốc nước có mùi lạ và một chiếc bánh bao lạnh lẽo đã thiu, làm sao có thể chịu đựng nổi?

Chiều ngày thứ bảy, khi cảnh vệ nhận lệnh đến thả tôi ra, họ chỉ nhìn thấy tôi đã ch*t vì ho ra m/áu, môi tím tái.

1.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về thời điểm trước khi cha bị đi đày.

Tôi lại nhìn thấy người cha mặc quân phục chỉnh tề, tinh thần phấn chấn, người vốn chưa bao giờ cười đùa trong nhà, và người mẹ dịu dàng đoan trang.

"Đang ngẩn ngơ cái gì, mẹ con đã nấu cơm xong rồi, còn không mau qua đây ăn."

"Thư Hòa, sắc mặt con không tốt lắm, là do không khỏe ở đâu à?"

Tôi mất một lúc lâu mới kéo được suy nghĩ của mình ra khỏi cảm giác đ/au đớn khi ho ra m/áu và sự ngạt thở vì phổi không hít được không khí trong lành.

Tôi mím môi lắc đầu, cố gắng không nhìn thẳng vào cha mẹ.

Tôi sợ rằng mình sẽ không che giấu được nỗi h/ận thấu xươ/ng đối với họ trong đáy mắt.

Rõ ràng tôi mới là người cùng họ trải qua những ngày tháng khổ cực nhất, tại sao lại đối xử với tôi như vậy?

Nếu không có tôi chia sẻ những công việc nặng nhọc ở nông trường, hai người tuổi đã cao làm sao có thể kiên trì đến ngày được minh oan?

Kết quả thì sao?

Người hy sinh tất cả vì họ như tôi, sau khi họ được minh oan, lại trở thành vết nhơ mà họ nóng lòng muốn xóa bỏ.

Điều này bảo sao tôi có thể không h/ận?

"Sao chỉ ăn cơm mà không ăn thức ăn? Món hôm nay không hợp khẩu vị à?"

Mẹ ân cần gắp cho tôi một đũa thức ăn có lẫn th!t, giọng nói dịu dàng.

"Con kén ăn như vậy không được đâu, năm nay con mới mười lăm tuổi, vẫn đang tuổi ăn tuổi lớn, phải ăn nhiều một chút."

"Vâng."

Tôi đáp khẽ một tiếng, nhưng không ngẩng đầu nhìn mẹ, cũng không động đến đũa thức ăn đó.

"Chát——"

Trong căn phòng yên tĩnh, tiếng đũa đ/ập xuống mặt bàn đặc biệt vang dội, sống lưng tôi tức thì run lên, toàn thân cứng đờ không dám động đậy.

Thế nhưng cha không vì vậy mà mềm lòng, ngược lại còn lớn tiếng quở trách.

"Người khác muốn ăn còn không đủ no, con ở nhà cơm áo không lo mà còn kén cá chọn canh, rốt cuộc học được thói hư tật x/ấu đó ở đâu?

Ăn đi, ăn không hết hôm nay không được ngủ."

Hốc mắt tự nhiên cay xè, những giọt nước mắt mặn chát như vòi nước mở van không ngừng tuôn ra, rơi xuống bát cơm trắng.

Mẹ tuy chiều con, nhưng từ trước đến nay chưa bao giờ can thiệp vào cách dạy con của chồng.

Nhìn thấy dáng vẻ tủi thân của tôi, bà chỉ liếc cha một cái ở góc độ tôi không nhìn thấy, rồi dặn dò: "Ăn chậm thôi, kẻo nghẹn!"

Tôi "vâng" một tiếng, vừa ăn vừa rơi nước mắt, nhanh chóng ăn hết bát cơm mặn chát pha lẫn vị đắng này.

Đến đũa thức ăn cuối cùng, tôi cắn răng hất vào miệng, không thèm nhai mà nuốt chửng xuống.

Đặt bát đũa xuống, tôi ngồi thẳng lưng, báo cáo như người lính dưới quyền cha.

"Con ăn xong rồi, con có thể về phòng đọc sách được chưa ạ?"

Cha giữ gương mặt nghiêm nghị, nuốt hết cơm trong miệng mới đáp.

"Ừ, đi đi!"

Tôi nhanh nhẹn đứng dậy rời đi, không chút do dự quay về phòng.

Phía sau mơ hồ truyền đến tiếng mẹ phàn nàn cha.

"Thật là, con nó không muốn ăn thì thôi, ông so đo với một đứa trẻ làm gì?"

Và giọng nói nghiêm nghị của cha.

"Chúng ta là gia đình quân nhân, nó là con cái quân nhân, sao có thể dẫn đầu lãng phí thành quả lao động của nhân dân được?"

"Ông đấy, con nó còn nhỏ mà! Nghiêm khắc quá..."

Những lời phía sau theo bước chân nhanh chóng của tôi mà không lọt vào tai nữa.

2.

Tôi dựa lưng vào cửa phòng thở dốc từng hơi, sau khi thực sự cảm nhận được cảm giác sống lại, lại là những cơn buồn nôn không dứt.

"Ọe——"

Khi thức ăn sắp trào ra ngoài, tôi nhanh chóng dùng đôi bàn tay chưa bị biến dạng, chai sạn che miệng lại.

Cuộc sống thiếu ăn thiếu mặc nhiều năm đã khắc sâu vào xươ/ng tủy tôi việc phải trân trọng từng hạt gạo.

Hơn nữa, đây là vấn đề tâm lý, không phải sinh lý, nhịn qua là được, thực sự nôn ra thì phí phạm quá.

"Hô..."

Bàn tay che miệng buông thõng xuống, sau khi thở dài một hơi với khuôn mặt nhỏ nhắn tái nhợt, tôi vô h/ồn nhìn lên trần nhà.

Đến tận bây giờ tôi vẫn không thể hiểu nổi, tại sao kiếp trước mình lại rơi vào kết cục thê thảm như vậy.

Nước mắt lặng lẽ rơi từ khóe mắt, tôi từ từ trượt xuống khỏi cánh cửa, ngồi trên nền xi măng lạnh lẽo.

Đầu vùi vào đầu gối, tôi nức nở nghẹn ngào.

Một lúc lâu sau mới dừng lại.

Tôi lau khô nước mắt, chống đôi chân tê dại đứng lên từng chút một.

Khập khiễng đi đến bên bàn, r/un r/ẩy cầm lấy tờ lịch để bàn.

Từ nhỏ tôi đã có thói quen, mỗi ngày trôi qua đều gạch bỏ ngày đó trên lịch, điều này lại tiện cho tôi lúc này đang không nhớ rõ năm tháng.

Ngày 26 tháng 7 năm 1970.

Rất tốt, còn một tuần nữa là cha mẹ bị đi đày, cũng còn bốn ngày nữa là họ nhận được tin, đủ để tôi chuẩn bị.

Còn về việc đọc sách, cha mẹ sắp bị đi đày rồi, nếu không giải quyết được khủng hoảng thì đọc xong cũng chẳng có cơ hội dùng đến, không cần phải vội.

Tôi tùy tiện nhét sách vào cặp rồi đeo lên đi ra ngoài.

"Mẹ, con đi tìm Lý Quyên đọc sách đây."

"Được, về sớm nhé."

Lý Quyên là bạn cùng lớp với tôi, nhà bạn ấy gần nhà tôi, chúng tôi cũng nói chuyện hợp nhau nên tôi thường tìm bạn ấy chơi.

Mẹ biết điều này nên rất yên tâm.

"Vâng."

3.

Một người cô họ của Lý Quyên làm việc ở ủy ban khu phố, phụ trách việc thanh niên trí thức xuống nông thôn.

Thời điểm này mọi người đều không muốn đưa con cái mình xuống nông thôn nên công việc của bà ấy triển khai rất khó khăn.

Tôi đã tốt nghiệp cấp hai, đủ điều kiện xuống nông thôn, nên tôi định chủ động xin đi.

"Thư Hòa, cậu chắc chắn muốn xin xuống nông thôn làm thanh niên trí thức chứ? Đây không phải chuyện đùa đâu, một khi đã làm thủ tục rồi thì cậu không còn cơ hội hối h/ận đâu."

"Tớ chắc chắn, hiện tại chính là lúc đất nước cần những thanh niên có tri thức, có năng lực như chúng ta xuống nông thôn xây dựng tổ quốc, chúng ta nên tích cực hưởng ứng lời kêu gọi của đất nước.

Phiền cậu nói với cô họ một tiếng, tớ hy vọng có thể hoàn tất thủ tục trong ba ngày."

"Thư Hòa, vẫn là cậu có giác ngộ cao, nói một tiếng thì không vấn đề gì, cô họ dạo này đang đ/au đầu vì không đủ số lượng thanh niên trí thức mà thời hạn xuống nông thôn đã đến gần đấy!

Cậu chủ động xin, đừng nói là ba ngày, ngay ngày mai thôi, cô ấy cũng có thể làm xong cho cậu."

"Ừm, cảm ơn, vậy ngày mai nhé! Còn một việc nữa muốn nhờ cậu giúp!"

Tôi vừa nói vừa mở cặp sách, nhìn dáo dác ra ngoài cửa như kẻ tr/ộm.

Sau đó lấy ra một gói kẹo nhỏ từ dưới đáy cặp, thứ mà ngay cả bản thân tôi cũng không nỡ ăn, cẩn thận đặt tất cả vào lòng Lý Quyên.

"Tớ hy vọng việc này cậu đừng nói với cha mẹ tớ, tớ muốn tạo bất ngờ cho họ!

Cậu biết đấy, cha tớ là người yêu Đảng, yêu nước nhất, nếu biết con gái ông ấy có tư tưởng giác ngộ như vậy, chắc chắn sẽ rất vui."

Lý Quyên ngạc nhiên nhìn gói kẹo trong tay, trong thời đại vật chất khan hiếm này, ki/ếm được chút kẹo như vậy thực sự không dễ dàng, nhà bạn ấy lại không chỉ có mình bạn ấy là con, chưa bao giờ được sung túc như vậy.

Bạn ấy sờ đi sờ lại, mở gói giấy, lấy ra một viên giấu vào trong áo, số còn lại lưu luyến trả lại cho tôi.

"Không vấn đề gì, chuyện nhỏ này chỉ là một câu nói thôi, không cần cho tớ nhiều thế đâu, một viên là đủ rồi."

Tôi mỉm cười, dù sao mình cũng không phải là đứa trẻ chưa đầy mười sáu tuổi, về tâm lý đã sớm qua cái tuổi thèm kẹo đó rồi.

Tôi dứt khoát nhét gói kẹo vào túi áo bạn ấy, che lại không cho bạn ấy lấy ra, giả vờ gi/ận dỗi nói.

"Nếu cậu còn coi tớ là bạn thì nhận lấy đi, nhà tớ chị gái đi học đại học rồi, giờ chỉ còn mình tớ là con, tớ có nhiều lắm, đừng khách sáo với tớ."

Thực ra Lý Quyên cũng biết hoàn cảnh của tôi không hề tốt như tôi nói.

Cha cần thể diện, cho rằng con cái quân nhân phải biết chịu khổ, chút kẹo này cũng là mẹ giấu cha lén m/ua cho tôi ăn.

Bạn ấy nhìn tôi rất lâu, x/ác định tôi sẽ không lấy lại kẹo nữa mới miễn cưỡng đồng ý: "Được rồi, vậy cứ để ở chỗ tớ, khi nào muốn ăn thì cứ đến tìm tớ lấy."

Tôi lắc đầu: "Tớ biết em trai em gái cậu thích lục lọi đồ đạc của cậu, nếu không muốn để chúng hưởng lợi thì tốt nhất cậu nên ăn nhanh đi."

Hoàn cảnh của tôi và Lý Quyên gần như tương đồng, đều là người bị gia đình ngó lơ, đây cũng là một trong những lý do chúng tôi chơi thân với nhau.

Tôi là vì chị gái quá ưu tú, từ nhỏ trong mắt cha mẹ ngoài chị ấy ra thì làm gì còn bóng dáng tôi?

Còn Lý Quyên thì vì là chị cả trong nhà, người lớn mặc định rằng bạn ấy phải giúp trông em, gánh vác việc nhà.

4.

Sáng hôm sau, sau khi ăn sáng xong, tôi đến nhà Lý Quyên, bạn ấy cũng đã sớm đợi ở cửa.

"Cậu đến đúng lúc lắm, chúng ta qua đó luôn đi, cô họ chắc đã đi làm rồi."

"Được!"

Bước ra khỏi khu tập thể đến đoạn đường vắng người, Lý Quyên cẩn thận lấy viên kẹo đã hơi chảy ra từ trong áo, "Cho cậu này."

Tôi nhận lấy, thấy bạn ấy không có ý định lấy thêm kẹo nữa, cũng không vội nhét vào miệng, "Chỉ một viên thôi à? Của cậu đâu?"

Trên mặt Lý Quyên thoáng qua vẻ khó coi, rồi nhanh chóng nở một nụ cười, "Tớ ăn rồi, đây là mang riêng cho cậu đấy."

Tôi nhìn là biết bạn ấy nói dối, không nói không rằng nhét viên kẹo vào miệng bạn ấy.

"Ưm ưm, tớ thật sự... ăn rồi."

Tiếng nói ú ớ phát ra từ miệng Lý Quyên, bạn ấy nhìn bàn tay mình, dường như đang cân nhắc xem có nên nhổ ra không, xem tôi có đòi lại không.

Tôi nghiêm mặt nói: "Không được nhổ ra, tớ không thèm ăn nước bọt của cậu đâu."

Sau khi Lý Quyên từ bỏ ý định đó, tôi kéo tay bạn ấy lên và vén ống tay áo lên.

Quả nhiên nhìn thấy những vết bầm tím đan xen, tôi biết đây chắc là do mẹ bạn ấy dùng cây chổi lông gà đá/nh.

Sống mũi tôi cay xè, suýt chút nữa rơi nước mắt: "Xin lỗi, đều tại tớ không chu đáo, hại cậu bị đá/nh."

Lý Quyên vội đ/è tay tôi lại, kéo ống tay áo xuống, không để tôi nhìn thấy mà đ/au lòng.

"Thư Hòa, không phải tại cậu, đều tại tớ không nghe lời cậu, giấu kẹo đi nên bị em trai em gái lục thấy.

Cậu đừng buồn. Không đ/au đâu, thật đấy! Tớ quen rồi."

Tôi nhớ lại những chuyện mình nghe được sau khi cha được minh oan ở kiếp trước, lòng thắt lại.

Lý Quyên tuy ở lại thành phố, nhưng gia đình không cho bạn ấy học tiếp cấp ba, bắt đi làm thuê ki/ếm tiền luôn.

Ngay năm trước khi tôi cùng cha mẹ trở về, em trai Lý Quyên muốn cưới vợ, gia đình vì gom tiền sính lễ đã gả bạn ấy cho một gã đồ tể.

Đồ tể là kẻ hung hãn, thường xuyên đá/nh vợ.

Lý Quyên chính là bị gã đồ tể đá/nh đến sảy th/ai khi đang mang th/ai sáu tháng, lúc đưa đến b/ệnh viện thì người đã không qua khỏi.

Tôi nắm ch/ặt tay Lý Quyên, dùng giọng điệu kiên định nhất đời này nói: "Lý Quyên, cậu cùng tớ xuống nông thôn đi!

Bảo cô họ sắp xếp chúng ta vào cùng một điểm, sau này chúng ta là chị em ruột."

Mắt Lý Quyên sáng lên một chút nhưng nhanh chóng tắt ngấm: "Không được đâu, cha mẹ tớ sẽ không đồng ý đâu.

Nếu tớ đi rồi, việc nhà mẹ tớ làm không xuể, em trai em gái cũng không có ai trông."

Tôi dùng tay cố định khuôn mặt bạn ấy hướng về phía mình, nhìn thẳng vào mắt bạn ấy, từng chữ một nói.

"Lý Quyên, cậu cũng chỉ là một đứa trẻ, không lớn hơn em trai em gái bao nhiêu đâu.

Cậu thử nghĩ xem ở độ tuổi của chúng, cậu đã bắt đầu tự giặt quần áo, giúp mẹ làm việc nhà trong khả năng chưa?

Dù không có cậu, chúng cũng đã có thể tự chăm sóc bản thân, cậu phải cho chúng cơ hội trưởng thành, cho chúng cơ hội giúp mẹ giảm bớt gánh nặng giống như cậu vậy.

Hay là, chẳng lẽ cậu định nuôi chúng cả đời sao?"

Lý Quyên từ chỗ đang suy ngẫm đến liên tục phủ nhận, cái đầu lắc đến mức như xuất hiện cả bóng mờ.

"Không không, sau này tớ còn phải lấy chồng, chăm sóc gia đình riêng của mình, ngoài việc phụng dưỡng cha mẹ, làm sao tớ có thể nuôi em trai em gái cả đời được?"

Nói xong, bạn ấy chột dạ nhìn về phía con đường vừa đi tới, dường như cảm thấy những lời mình nói không thể để người khác nghe thấy.