Nhà hàng xóm có một chị lớn hơn tôi mười tuổi, hồi nhỏ tôi thường sang nhà chị chơi.

Có lần, chị đột nhiên dùng khăn đen bịt mắt tôi lại, bảo là chơi một trò chơi nhỏ.

Chỉ cần tôi ngoan ngoãn phối hợp, sau khi kết thúc chị sẽ m/ua đồ ăn vặt cho tôi.

Một ngày nọ, trò chơi này bị phát hiện.

1

Bố tôi là người tùy hứng, sống cuộc đời tự do tự tại, không thích bon chen ki/ếm tiền, cũng chẳng bao giờ tính toán với ai. Bố và mẹ tôi quen nhau tình cờ tại một quán mì nhỏ ven đường.

Hai người, một người dịu dàng, một người phóng khoáng, tâm đầu ý hợp nên đến với nhau, rồi sau đó có tôi.

Thế nhưng khi tôi vừa mới chào đời không lâu, vì việc gấp trong nhà, mẹ tôi buộc phải quay về quê hương cách xa hàng nghìn dặm. Chuyến đi này, vì đường sá xa xôi và những ràng buộc cuộc sống, mà chúng tôi dần mất liên lạc.

Một cách tự nhiên, tôi trở thành đứa trẻ lớn lên bên cạnh bố.

Khi còn nhỏ, tôi thường ở nhà một mình, còn bố vì mưu sinh nên cứ phải bôn ba bên ngoài, chuyện sớm đi tối về là lẽ thường tình.

Cô hàng xóm thấy tôi một mình tội nghiệp nên thường gọi tôi sang nhà ăn cơm. Nhà cô có một chị lớn hơn tôi mười tuổi, luôn chơi trò chơi và chia đồ ăn vặt cho tôi.

Chẳng biết từ lúc nào, chị đã trở thành người tôi dựa dẫm và yêu quý nhất.

Ngày hôm đó, cả cô và chú đều ra ngoài có việc, trong nhà chỉ còn lại tôi và chị. Chị đột nhiên lấy ra một chiếc khăn đen, nhẹ nhàng bịt mắt tôi lại, bảo là chơi trò chơi tìm kho báu, thắng sẽ m/ua cho tôi kẹo dẻo vị dâu mà tôi thích nhất.

Vừa nghe đến có đồ ăn vặt, tôi lập tức gật đầu đồng ý.

Trò chơi hơi đặc biệt một chút: Chị bảo tôi tựa vào chân chị, nghe tiếng động để đoán xem món đồ chơi nhỏ mà chị giấu trong tay là gì.

Trong lúc đó, chị sẽ cố tình bắt chước tiếng kêu của các loài động vật để chọc cười tôi, ngón tay khẽ cù vào lòng bàn tay tôi, khiến tôi cười khanh khách. Chị cũng cười theo, cơ thể hơi rung lên, phát ra những tiếng cười trong trẻo.

Sau khi kết thúc, chị cười xoa đầu tôi, rồi quay người chạy ra tiệm tạp hóa ở đầu ngõ m/ua kẹo dẻo cho tôi.

Kể từ đó, chúng tôi thường chơi trò này, lúc thì đoán đồ chơi, lúc thì nghe âm thanh tìm đồ vật, lần nào cũng cười đến nghiêng ngả.

Cho đến một ngày, khi chúng tôi đang chơi dở thì chú về.

Tôi không biết đã xảy ra chuyện gì, chỉ nghe thấy giọng chú vừa bất lực vừa buồn cười. Tôi mở khăn bịt mắt ra, thấy chú đang cười lắc đầu, còn chị thì lấy tay che miệng, hơi ngượng ngùng trốn sang một bên.

Chẳng bao lâu sau, bố tôi về, thấy tôi cứ bám lấy nhà hàng xóm không chịu về, bố giả vờ tức gi/ận vỗ vào mông tôi, rồi đưa tôi về nhà.

Bố dặn tôi đừng làm phiền hàng xóm mãi, kẻo người ta thấy phiền. Tôi bảo là không đâu, chị ấy thích chơi với con lắm.

Được rồi, vẫn là không cãi lại được lời dặn của bố.

Sau đó, vì chú chuyển công tác nên nhà họ phải chuyển đi. Trước lúc đi, chị tặng tôi con gấu bông mà chị thích nhất, còn bảo sau này nhất định phải thường xuyên liên lạc.

Tôi bắt đầu thấy buồn, cảm thấy cuộc sống đang yên ổn sao đột nhiên lại thay đổi, mấy ngày liền không thể vực dậy tinh thần.

Thỉnh thoảng tôi lại gi/ận dỗi bố, cảm thấy tại bố cứ giục tôi về nhà nên tôi mới ít có thời gian ở bên chị. Thế nhưng cuộc sống vẫn cứ trôi đi, tôi như đứa trẻ mong chờ lớn lên, đợi một ngày nào đó có thể gặp lại chị.

Khi dần lớn lên, tôi mới hiểu ra rằng, những trò chơi nhỏ mà chị chơi cùng tôi năm đó, đều là chị cố tình chuẩn bị cho tôi vì sợ tôi cô đơn.

Tôi không hề cảm thấy khoảng thời gian đó nhạt nhẽo, ngược lại, lòng tôi tràn đầy sự ấm áp.

Tôi chỉ h/ận bản thân mình, vào cái tuổi ngây ngô nhất, còn chưa kịp nói lời cảm ơn tử tế đã phải chia xa người mình muốn gần gũi nhất.

Nếu còn cơ hội, tôi nhất định phải tìm được chị, tự miệng nói với chị một lời cảm ơn.

2

Năm mười sáu tuổi, tôi vừa vào cấp ba, là cái tuổi tính tình hơi bướng bỉnh, thỉnh thoảng lại cãi nhau với bố, không thích đi theo khuôn phép, nhưng cũng chưa từng làm chuyện gì quá giới hạn. Hút th/uốc, uống rư/ợu, đá/nh nhau, những thứ đó tôi thậm chí còn không đụng vào.

Cũng chính vào năm đó, bố tôi gặp chuyện.

Khi đang làm việc ở công trường, bố vô tình ngã từ giàn giáo xuống, chân bị thương nặng, không những tiêu sạch số tiền tiết kiệm trong nhà mà còn phải nằm liệt giường dưỡng thương mấy tháng trời, không thể làm việc được nữa.

Thú thật, nhìn dáng vẻ bố nằm trên giường không thể cử động, lòng tôi thắt lại, nhất thời hoảng lo/ạn, nghĩ xem cuộc sống gia đình sẽ ra sao, mình phải giúp đỡ bố thế nào.

May mắn thay, cô Trần - thanh mai trúc mã của bố tôi - nghe tin đã chủ động tìm đến, bảo sẽ giúp đỡ chúng tôi một thời gian để bố tôi yên tâm dưỡng thương.

Cô Trần là một góa phụ, nuôi một cô con gái. Chồng cô mất vì bạo b/ệnh vài năm trước, để lại hai mẹ con nương tựa vào nhau.

Cô dựa vào việc làm đồ thủ công và làm thêm để m/ua một căn nhà nhỏ trong khu chung cư, cuộc sống trôi qua bình lặng mà ổn định.

Tôi thu dọn vài bộ quần áo rồi theo cô Trần về nhà cô, trong lòng thầm thề rằng nhất định phải ngoan ngoãn, không gây thêm phiền phức cho cô, đợi bố khỏe lại là sẽ về nhà ngay.

Cô Trần là người dịu dàng, giữa đôi lông mày luôn mang theo ý cười, cả người tỏa ra khí chất đằm thắm của người phụ nữ trưởng thành. Dù là đối nhân xử thế hay làm việc gì cũng đều khiến người ta cảm thấy dễ chịu.

Đương nhiên, tôi không hề nghĩ sang hướng khác – dù sao cô cũng lớn hơn tôi quá nhiều, hơn nữa trong lòng tôi vẫn luôn nhớ về người chị hàng xóm năm nào, và cũng chỉ nghĩ đến việc chăm sóc bố cho tốt.

Ngay lần đầu gặp mặt, cô rất nhiệt tình đón lấy túi đồ của tôi, cười bảo:

“Mau vào đi, đang chuẩn bị ăn cơm đây, cô đặc biệt làm mấy món ngon, đều là cơm nhà cả, con đừng khách sáo.”

Nói xong, cô kéo cô con gái phía sau ra, bảo nó gọi tôi một tiếng anh.

Con gái cô Trần tên là Trần Tuyết, nhỏ hơn tôi một tuổi, khi gặp tôi thì hơi bẽn lẽn, mím môi, lí nhí gọi một tiếng anh rồi quay đầu đi về phía bàn ăn.

Tôi cũng không để ý lắm, dù sao mới đến nơi xa lạ, trẻ con lạ người cũng là chuyện bình thường. Tôi mặc chiếc áo phông và quần bò đã giặt đến bạc màu, nhìn cảnh tượng ấm áp trước mắt, lòng đầy biết ơn.

Trong lúc ăn cơm, cô Trần cứ nói chuyện với tôi, hỏi thăm tình hình của bố, thỉnh thoảng lại gắp thức ăn cho tôi, bảo tôi ăn nhiều vào.

Trần Tuyết thì cứ cúi đầu ăn cơm, thỉnh thoảng lén ngước mắt nhìn tôi một cái rồi lại vội vàng cúi đầu xuống.

Đêm đó, tôi nằm trong căn phòng xa lạ, nhìn chằm chằm lên trần nhà, lần đầu tiên cảm thấy một sự hoang mang tột độ.

Tiếp theo đây, vết thương của bố bao giờ mới lành? Mình phải giúp đỡ gia đình thế nào? Chị đang ở đâu?

3

Để tiện chăm sóc tôi và cũng để tôi yên tâm đi học, cô Trần chuyển tôi đến ngôi trường mà con gái cô đang theo học. Đó là một trường cấp ba tư thục, môi trường giảng dạy và không khí học tập so với ngôi trường trước kia của tôi thì quả là một trời một vực.

Ngày khai giảng, cô Trần bảo Trần Tuyết đưa tôi đến trường, còn đặc biệt dặn dò giáo viên sắp xếp cho tôi vào cùng lớp với Trần Tuyết. Thế nhưng Trần Tuyết vẫn hơi bẽn lẽn, đi phía trước, bước chân nhẹ nhàng, nhìn là biết cô bé đang rất ngại ngùng.

Quả nhiên, vừa đi được nửa đường, cô bé đã lí nhí lên tiếng:

“Trường hơi rộng, em sợ dẫn anh đi lạc, anh đi sát em chút nhé.”

Tôi đã sớm đoán được cô bé sẽ ngại ngùng, cười gật đầu: “Được, cảm ơn em nhé, Tiểu Tuyết.”

Cô bé nghe thấy lời tôi nói thì đôi má hơi ửng hồng, không nói gì nữa, chỉ là bước chân chậm lại để tôi có thể dễ dàng theo kịp.

Tôi đi theo cô bé chậm rãi trên phố, ngắm nhìn phong cảnh bên đường, trong lòng nghĩ rằng nhất định phải học hành tử tế thì sau này mới có khả năng chăm sóc bố.

Đến trường, vừa định vào thì bị bác bảo vệ chặn lại.

“Học sinh kia, em ở lớp nào? Có thẻ học sinh không?”

Tôi cúi đầu nhìn bộ dạng của mình, quả thực có hơi khác biệt so với những học sinh đang mặc đồng phục chỉnh tề trong trường, vội vàng lấy giấy x/ác nhận nhập học mà cô Trần làm cho mình ra giải thích.

Bác bảo vệ nhìn giấy tờ, rồi lại nhìn tôi, gật đầu rồi cho tôi vào.

Trần Tuyết nắm lấy vạt áo tôi, dẫn tôi đến tòa nhà dạy học, dọc đường cứ nói cho tôi biết nội quy trường học, chỗ nào là lớp học, chỗ nào là căng tin, giọng nói nhỏ nhẹ nhưng rất nghiêm túc.

Tối về nhà, cô Trần hỏi tôi ngày đầu đi học có quen không, thầy cô và bạn bè có dễ gần không.

Trần Tuyết đứng bên cạnh, lí nhí bổ sung về dáng vẻ của tôi ở trường, bảo tôi học rất nghiêm túc, chỉ là hơi nhút nhát, không dám chủ động bắt chuyện.

Tôi cười, bảo với cô Trần là mọi thứ đều ổn, bảo cô đừng lo lắng.

Cô Trần nhìn tôi, cười gật đầu, bảo ngày mai cô không đưa tôi đi nữa, để tôi và Trần Tuyết cùng đi, có gì thì giúp đỡ lẫn nhau.

Ngày hôm sau đến trường, cô Trần dặn dò giáo viên chủ nhiệm vài câu rồi rời đi.

Tôi vừa bước vào lớp, ánh mắt của mọi người đều đổ dồn về phía tôi – dù sao tôi cũng là học sinh mới, lại còn mặc quần áo khác với mọi người nên trông đặc biệt nổi bật.

Giáo viên sắp xếp cho tôi ngồi cùng bàn với Trần Tuyết, cô bé mím môi, dịch đồ đạc của mình sang bên cạnh, nhường chỗ cho tôi, còn lén đẩy cuốn vở của mình về phía tôi, ra hiệu rằng tôi có thể xem để ghi chép.

Vừa ngồi xuống, tôi đã lấy sách giáo khoa ra, nghiêm túc nghe giáo viên giảng bài. Trên bục giảng, giáo viên giảng rất sinh động, tôi nghe vô cùng chăm chú.

Học tập ư?

Đối với tôi, đó là hy vọng duy nhất có thể nắm bắt được ngay lúc này, là thứ có thể làm cho tương lai trở nên tốt đẹp hơn.

4

Giờ ra chơi, tôi đang cúi đầu đọc sách, xem trước nội dung tiết học sau, nghĩ cách bù lại những bài học đã bỏ lỡ.

Lúc này, hai nam sinh đi đến trước bàn tôi, gõ gõ vào bàn rồi hỏi: “Mày với Trần Tuyết có qu/an h/ệ gì? Sao lúc nào cũng đi cùng nó thế?”

Tôi liếc nhìn bọn họ, trong lòng lập tức hiểu ra.

Nam sinh ở cái tuổi này, tình đầu chớm nở, chắc là thấy Trần Tuyết xinh đẹp nên muốn gần gũi, thấy tôi lúc nào cũng đi cùng cô bé nên trong lòng hơi khó chịu.

Tuy Trần Tuyết tính tình bẽn lẽn, nhưng không thể phủ nhận là cô bé rất xinh, mày thanh mắt tú, da dẻ trắng ngần, cười lên còn có hai lúm đồng tiền nhỏ.

Chỉ là tôi hoàn toàn không có tâm trí với các bạn nữ cùng lứa, một là muốn học hành tử tế, hai là nhớ thương bố, ba là còn muốn tìm lại người chị hàng xóm năm nào.

Tôi ngẩng đầu nhìn bọn họ, khẽ nói: “Tôi là anh họ của cậu ấy, mới chuyển đến đây học, cậu ấy dẫn tôi đi làm quen với môi trường thôi.”

Hai người thấy thái độ tôi ôn hòa, cũng không nói gì quá đáng, chỉ gật đầu bảo: “Ồ, hóa ra là vậy, thế thì không có gì, tụi tao chỉ hỏi chơi thôi.”

Nói xong, họ quay người bỏ đi. Trần Tuyết ngồi bên cạnh, đôi má đỏ hồng, lén nói lời cảm ơn với tôi.

Tôi cười, bảo cô bé đừng để ý, rồi lại cúi đầu đọc sách.

Những tình tiết cẩu huyết trong truyện không hề xảy ra với tôi. Những ngày tháng ở trường học rất bình lặng và yên ả, ngoại trừ những tình tiết nhỏ lẻ, phần lớn thời gian đều là vùi đầu vào sách vở.

Cho đến lúc tan học, hai nam sinh đó lại đi tới, chào hỏi tôi, còn bảo sau này ở trường có việc gì thì cứ nói với họ, đều là bạn học cả, giúp đỡ nhau.

Trần Tuyết đứng bên cạnh, nhìn chúng tôi, nở nụ cười nhạt.

Tôi cũng cười, gật đầu, trong lòng cảm thấy thực ra các bạn học ở đây cũng rất tốt.