Một. "Cuộc tấn công khủng bố" trong nhóm phụ huynh

Mười giờ ba phút tối.

Tôi vừa sửa xong bản thứ bảy của phương án vận hành phải nộp ngày mai, mắt mỏi đến mức muốn ch/ửi bới.

Điện thoại bỗng dưng rung lên một trận như lên cơn co gi/ật.

"Bíp bíp bíp——"

Liên tục bảy, tám tiếng.

Hay đấy, cái trận này.

Tôi dụi mắt mở khóa màn hình, quả nhiên là nhóm quen thuộc đó — "Nhóm phụ huynh tinh anh lớp 4(3)".

Trưởng nhóm Vương Mỹ Na lại bắt đầu rồi.

【Vương Mỹ Na】: "@all Vừa nhận được bộ đề phải luyện mới nhất của khối 4 quận Hải Điến, bản điện tử đã đăng lên file nhóm, các phụ huynh tự tải về và in. Khuyến nghị hoàn thành đơn vị thứ nhất trong tuần này, cuối tuần chúng ta tổ chức chấm đáp án online."

Bên dưới kèm theo một file nén, tên là《Đề mật Hải Điến·Tư duy mở rộng Toán học (Bản tuyệt mật)》.zip.

Bản tuyệt mật?

Người không biết còn tưởng chúng tôi đang làm hoạt động gián điệp gì đó.

Tôi đảo mắt, vừa định thoát ra, lại bật lên một tin nhắn.

【Vương Mỹ Na】: "Thông báo khẩn cấp! Vừa nhận được tin nội bộ, lớp Toán tư duy 'Tư duy mới' khai giảng mùa thu chỉ còn 3 suất cuối cùng! Link đăng ký gửi qua tin nhắn riêng, nhanh tay kẻo hết! Con trai tôi Hào Vũ đã đăng ký rồi, lớp này năm ngoái đã đào tạo hai giải nhất Cúp Hoa."

Kèm theo biểu tượng cảm xúc "cố gắng".

Ngón tay tôi dừng lơ lửng giữa không trung.

Tuần trước vừa đăng ký cho Tiểu Vũ lớp viết văn, chưa khai giảng, giờ lại thêm Toán tư duy?

Điện thoại lại rung.

【Vương Mỹ Na】: "Làm một thống kê: tuần này thời lượng đọc trung bình của các con là bao nhiêu? Con trai tôi Hào Vũ duy trì 4 tiếng mỗi ngày, vừa đọc xong bản thiếu niên 'Lược sử thời gian'. Kèm ảnh chụp điểm danh【Hình ảnh】"

Trong ảnh, con trai bà ta là Lý Hào Vũ ngồi trước bàn học, trước mặt chất đống sách cao nửa người.

Ánh đèn chiếu long lanh như phim trường.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó, bỗng nhớ đến câu nói lúc chiều nay đi đón Tiểu Vũ, con bé kéo vạt áo tôi.

"Mẹ ơi, con mệt."

Giọng nhỏ xíu, như một chú mèo con bị mưa làm ướt nhẹp.

Lúc đó tôi còn giục con: "Mệt gì đâu, về nhà lập tức làm bài, tối còn có tiết piano cơ mà."

Con bé không nói gì thêm, chỉ kéo quai cặp sách ch/ặt hơn.

Điện thoại vẫn đang rung.

Các phụ huynh khác bắt đầu nối tiếp.

"Trương Tử Hiên, mỗi ngày 3 tiếng đọc sách, đang đọc bản thiếu niên 'Sử ký'."

"Lưu Duyết Đồng, mỗi ngày 3,5 tiếng, vừa đọc xong 'Bí mật vạn vật vận hành'."

"Triệu Nhất Bách, mỗi ngày 4,5 tiếng, đã bắt đầu đọc bản gốc 'Harry Potter'."

Một người cuốn hơn một người.

Con số bay lên như điểm thi đấu.

Tôi lướt lên trên, muốn xem có người bình thường không.

Kéo xuống tận cùng, cuối cùng thấy một cái khác biệt.

"Tôn Tiểu Phi, mỗi ngày... 1 tiếng thôi, đọc 'Tiểu học của Mễ Tiểu Quyển'."

Gửi xong dòng đó, vị phụ huynh kia lập tức bổ sung: "Xin lỗi, hôm nay con hơi không khỏe, ngày mai bù cho được không."

Nhút nhát thật.

Tôi thoát khỏi nhóm chat, bấm vào nhóm nhỏ lớp của Tiểu Vũ.

Tin nhắn của cô Lý vẫn còn treo: "Xin các phụ huynh nhắc con, ngày mai mang bút màu nước và vở Mỹ thuật."

Đây mới là lời người nói.

Quay lại nhóm "tinh anh" đó, Vương Mỹ Na lại lên tiếng.

【Vương Mỹ Na】: "@all Con cái các bạn lên lớp 4 là giai đoạn then chốt, bây giờ thả lỏng sau này hối h/ận cũng không kịp. Con trai tôi Hào Vũ hàng ngày sáu giờ dậy đọc từ vựng, mười giờ rưỡi tối ngủ, không thay đổi. Khuyến nghị các phụ huynh cũng soạn kế hoạch học tập chi tiết, cần mẫu thì nhắn riêng tôi."

Bên dưới lại là một mảng "Đã nhận" "Cảm ơn chị Na" "Học tập theo Hào Vũ".

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, mắt hoa cả lên.

Bỗng nhớ đến tháng trước, giữa đêm Tiểu Vũ gặp á/c mộng khóc tỉnh.

Nói mớ đều là: "Bài này con không làm được."

Lúc đó tôi còn nói với Chu Chính: "Con bé biết sốt ruột rồi, chuyện tốt."

Bây giờ nghĩ lại, tôi thật sự không phải là người.

Điện thoại lại rung một cái.

Vương Mỹ Na @ riêng tôi.

【Vương Mỹ Na】: "@Lâm Hiểu Nguyệt Hiểu Nguyệt, tuần này tình hình đọc sách của Tiểu Vũ nhà bạn thế nào? Không thấy bạn điểm danh nhỉ."

Giọng điệu ôn hòa, chữ nào chữ nấy mang d/ao.

Tôi nhìn câu đó, ngón tay bắt đầu run.

Không phải tức gi/ận.

Mà là mệt.

Là đột nhiên cảm thấy, tất cả những thứ này thật chẳng có ý nghĩa gì.

Tôi cố gắng làm việc, thăng chức tăng lương, là để con gái có cuộc sống vui vẻ.

Nhưng bây giờ thì sao?

Con bé mệt hơn cả thời tôi thi đại học.

Tôi mới ba mươi lăm tuổi, vết chân chim đuôi mắt còn sâu hơn cả lúc mẹ tôi năm mươi.

Căn cứ vào đâu?

Căn cứ vào việc con nhà người ta đọc 'Lược sử thời gian'?

Căn cứ vào "giải nhất Cúp Hoa" không biết thật giả kia?

Tôi hít một hơi thật sâu.

Ngón tay gõ chữ trên bàn phím.

Xóa.

Gõ lại.

Xóa nữa.

Cuối cùng, tôi nhắm mắt, dựa vào cảm tính gõ mấy chữ.

Gửi.

【Lâm Hiểu Nguyệt】: "Tuần này Tiểu Vũ nhà tôi không đọc sách."

Dừng hai giây.

Tôi bổ sung thêm một câu.

"Đang ở dưới nhà nghịch bùn, chơi vui lắm."

Gửi.

Khoảnh khắc đó, thế giới im lặng.

Dòng chữ "Đang nhập" trong nhóm phụ huynh nhấp nháy rồi tắt, tắt rồi lại nhấp nháy.

Như một bầy gà bị bóp cổ.

Ba phút.

Nguyên ba phút, không ai nói gì.

Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra vẻ mặt trợn tròn mắt của các phụ huynh đầu bên kia màn hình.

Rồi thì——

Điện thoại n/ổ tung.

【Vương Mỹ Na】: "??????"

【Mẹ Trương Tử Hiên】: "Hiểu Nguyệt, cậu gửi nhầm nhóm rồi à?"

【Bố Lưu Duyết Đồng】: "Nghịch bùn? Lên lớp 4 rồi còn nghịch bùn?"

【Mẹ Triệu Nhất Bách】: "@Lâm Hiểu Nguyệt Thời gian của con rất quý báu, không thể lãng phí như vậy được!"

【Vương Mỹ Na】: "Hiểu Nguyệt, cậu không vui à? Chúng ta có thể nói chuyện riêng."

Tôi cười.

Cười đến chảy nước mắt.

Chu Chính thò đầu ra từ phòng sách: "Sao thế? Phương án được duyệt rồi à?"

"Chưa." Tôi lau khóe mắt, "Tôi đang gây ra vụ khủng bố trong nhóm phụ huynh đây."

"Cái gì?"

"Không có gì." Tôi phất tay với anh, "Anh bận anh đi."

Điện thoại vẫn đang rung.

Cửa sổ chat riêng bật lên.

Là mẹ Tôn Tiểu Phi.

"Hiểu Nguyệt, cậu dũng cảm thật đấy."

"Thực ra Tiểu Phi nhà tôi cũng ngày ngày muốn chơi, tôi không dám nói."

"Ngày mai cậu... cẩn thận đấy."

Tôi trả lời bằng một mặt cười.

Rồi lại một đoạn chat riêng nữa.

Của Vương Mỹ Na.

"Hiểu Nguyệt, cậu có ý gì? Cố tình phá đám à?"

"Mọi người đều vì con cái tốt, cậu làm vậy sẽ ảnh hưởng đến không khí nhóm."

"Nhanh thu lại, xin lỗi đi, tôi coi như chưa thấy gì hết."

Tôi nhìn mấy tin nhắn bà ta gửi, đột nhiên nhớ đến câu nói của sếp lúc họp ban ngày.

"Đôi khi, phá vỡ quy tắc còn cần dũng khí hơn tuân thủ quy tắc."

Đến đây đi quy tắc của bà.

Đến đây đi không khí của bà.

Tôi tắt điện thoại, đứng dậy đi về phòng Tiểu Vũ.

Con bé đã ngủ rồi, trên mi còn đọng giọt nước mắt.

Không biết có phải lại mơ thấy làm bài không xong không.

Tôi nhẹ nhàng lau nước mắt cho con, hôn lên trán con một cái.

"Cưng à, bắt đầu từ ngày mai, mẹ không ép con nữa."

"Chúng ta cùng nhau buông xuôi."

"Thích ai thì thích."

Quay lại phòng khách, Chu Chính cầm cốc nước đi ra, nghi ngờ nhìn tôi.

"Anh thật sự không sao chứ?"

"Không sao." Tôi cười với anh, "Chỉ là đã nghĩ thông suốt rồi."

"Nghĩ thông suốt cái gì?"

"Nghĩ thông suốt rằng tôi sinh con gái, không phải cỗ máy học tập."

"Nghĩ thông suốt vui vẻ quan trọng hơn điểm số."

"Nghĩ thông suốt——" Tôi ngừng lại, "đến đây đi nhóm phụ huynh."

Chu Chính đứng đó đơ người, nhìn tôi như nhìn người ngoài hành tinh.

Cũng dễ hiểu.

Dù sao một tuần trước, tôi còn tuyên bố trong cuộc họp gia đình là sẽ đăng ký thêm cho Tiểu Vũ một lớp lập trình.

Lý do là "không thể thua ngay từ vạch xuất phát của trí tuệ nhân tạo".

Bây giờ nghĩ lại, hồi đó n/ão tôi chắc bị kẹp cửa rồi.

Tôi mở điện thoại, nhóm phụ huynh đã có 99 tin nhắn.

Toàn bộ đang bàn về "phát ngôn nổi lo/ạn" của tôi.

Có người nghi ngờ tôi bị hack nick.

Có người đoán tôi bị kí/ch th/ích.

Cuối cùng Vương Mỹ Na gửi một tin nhắn dài, đại ý là "mỗi gia đình có cách giáo dục khác nhau, chúng tôi tôn trọng nhưng vẫn kiên trì con đường của mình".

Cuối còn thêm biểu tượng cảm xúc "cố lên".

Giả tạo đến mức tôi muốn nôn.

Tôi chụp màn hình, đăng lên Moments.

Chú thích: "Hôm nay nói thật trong nhóm phụ huynh, sảng khoái."

Cài đặt chỉ mình tôi xem được.

Nhút nhát vẫn là nhút nhát.

Nhưng ít nhất, tôi đã bước được bước đầu tiên.

Nằm trên giường, Chu Chính quay lưng về phía tôi, đột nhiên buông một câu: "Anh thật sự muốn vậy à?"

"Ừ."

"Nếu thành tích Tiểu Vũ tụt xuống thì sao?"

"Trộn gỏi."

"Các phụ huynh khác nhìn chúng ta thế nào?"

"Dùng mắt mà nhìn."

Anh quay người lại, trong bóng tối trừng mắt nhìn tôi: "Lâm Hiểu Nguyệt, anh có thể nghiêm túc chút được không?"

"Tôi rất nghiêm túc." Tôi nói, "Còn nghiêm túc hơn cả ngày quyết định gả cho anh."

Anh nghẹn lời.

Lâu lắm, anh mới ấm ức nói: "Tùy em. Đừng có lúc đó lại hối h/ận khóc."

"Không hối h/ận."

Tôi nói rất kiên định.

Thực ra trong lòng đang gõ trống thùng thùng.

Lỡ như thành tích Tiểu Vũ thật sự tụt xuống tận đáy thì sao?

Lỡ giáo viên tìm tôi nói chuyện thì sao?

Lỡ... lỡ tôi thật sự sai thì sao?

Nhưng nghĩ đến vẻ mặt của con bé hôm nay khi nói "Mẹ ơi, con mệt".

Tôi lại cảm thấy, sai thì sai vậy.

Tệ nhất, tôi cùng con sai.

Ngoài cửa sổ có đèn xe chạy ngang trần nhà.

Tôi nhìn ánh sáng đang di chuyển đó, đột nhiên cười.

Khoảnh khắc đó, tôi trở thành kẻ khủng bố trong nhóm phụ huynh.

Cảm giác...

Cũng không tệ.

Hai. Nguyên nhân: Tôi từng là vua cuốn chiếu

Thực ra một năm trước, tôi vẫn là gương mẫu trong nhóm phụ huynh.

Trung thành tay sai của Vương Mỹ Na.

Hồi đó trên tường nhà tôi dán không phải tranh trang trí, mà là "Bảng kế hoạch phát triển lớp 4 của Chu Tiểu Vũ".

In giấy A4, ép plastic, dùng nam châm dán trên tủ lạnh.

Hàng ngày mở mắt ra việc đầu tiên là nhìn bảng đó.

6:00 Dậy rửa mặt, nghe "New Concept English" quyển 3 (bản Mỹ)

6:30 Đọc to "200 bài thơ cổ học sinh tiểu học phải thuộc"

7:00 Ăn sáng, nghe tin tức (tôi mở cho con nghe)

7:30 Ra cửa đi học

Chiều 4:00-5:30 Lớp Toán tư duy (Thứ Hai, Ba, Năm)

Chiều 5:45-6:45 Lớp Piano (Thứ Ba, Tư)

Tối 7:30-8:30 Lớp lập trình khởi đầu (online)

Tối 8:45-9:30 Luyện viết văn (tôi trực tiếp kèm)

Tối 9:40-10:00 Đọc sách trước khi ngủ (theo danh mục chỉ định)

10:00 Tắt đèn đi ngủ đúng giờ

Cuối tuần?

Cuối tuần càng hay hơn.

Sáng thứ Bảy lớp vẽ, chiều lớp bơi, tối gia sư tiếng Anh một kèm một.

Sáng Chủ nhật lớp thư pháp, chiều "huấn luyện tư duy mở rộng", tối ôn lại bài sai trong tuần.

Chiều Chủ nhật sau 4 giờ, có hai tiếng "quý báu" tự do.

Tiểu Vũ thường dùng để xem nửa tiếng hoạt hình, rồi bị tôi giục đi xem trước bài tuần sau.

Lúc đó tôi thấy mình vĩ đại lắm.

Nhìn xem, tôi quy hoạch cho con tốt thế nào.

Đức trí thể mỹ lao động phát triển toàn diện.

Cao thủ quản lý thời gian cũng phải gọi tôi một tiếng sư phụ.

Chu Chính từng đưa ra ý kiến phản đối: "Con có mệt quá không?"

Lúc đó tôi trả lời thế nào?

"Bây giờ mệt một chút, sau này nhàn cả đời."

"Anh biết cạnh tranh bây giờ á/c liệt thế nào không? Lý Hào Vũ lớp Tiểu Vũ, lớp 3 đã học xong toán lớp 5 rồi."

"Chúng ta không cố gắng, sau này con tính sao?"

Chu Chính không nói gì nữa.

Anh ấy là kiến trúc sư, ngày ngày vẽ đến nửa đêm.

Chắc thấy tôi nói cũng có lý.

Bây giờ nghĩ lại, lúc đó tôi giống như một quản lý dự án đi/ên.

Lấy con gái ruột làm đơn hàng lớn cả năm phải vượt KPI.

Lần đầu phát hiện không ổn, là mùa thu năm ngoái.

Giáo viên piano của Tiểu Vũ riêng tư gọi tôi ra nói chuyện.

"Mẹ Tiểu Vũ à, dạo này Tiểu Vũ cứ đứng hình trong giờ."

"Bảo con đá/nh bài tập, con ngồi mãi không động."

Tôi vội xin lỗi: "Xin lỗi cô, về nhà tôi sẽ nói con."

Cô giáo do dự một lúc: "Con có phải... áp lực quá lớn không?"

"Không lớn đâu." Tôi buột miệng, "Một tuần chúng tôi mới hai tiết piano, nhà khác ba bốn tiết ấy chứ."

Cô giáo nhìn tôi, không nói thêm.

Tối hôm đó, tôi nhìn chằm chằm Tiểu Vũ tập đàn.

"Czerny 599" bài 23, con bé đá/nh đến lần thứ ba vẫn sai cùng một nốt.

"Chu Tiểu Vũ!" Tôi nổi gi/ận, "Con có dùng tâm không?"

Ngón tay con bé dừng trên phím, cúi đầu.

"Con mệt."

"Mệt cái gì! Mới đá/nh nửa tiếng!"

"Con đ/au tay."

"Yếu ớt!" Tôi kéo tay con, "đ/au đâu? Đây có sao đâu?"

Con bé đột nhiên rút tay lại, ngẩng đầu lên.

Mắt đỏ hoe.

"Mẹ ơi, con không muốn đá/nh nữa."

"Con nói cái gì?"

"Con không muốn đá/nh piano nữa." Giọng con bé rất nhỏ, nhưng rất rõ, "Con không muốn học Toán tư duy, không muốn học lập trình, không muốn viết văn."

Tôi tức đến mức r/un r/ẩy.

"Con biết một tiết học bao nhiêu tiền không? 400 tệ! Đủ m/ua 200 que kem!"

"Vậy... vậy con không ăn kem nữa." Nước mắt con rơi xuống, "Con trả tiền kem cho mẹ."

Tôi giơ tay lên.

Không đá/nh xuống.

Nhưng động tác đó, dọa con bé co rúm cả người lại.

Lớp piano vẫn như cũ.

Nhưng tôi thêm một quy định: hàng ngày phải luyện đủ một tiếng, thiếu một phút cũng không được.

Tôi còn m/ua cuốn "Hổ mẹ chiến ca", đặt đầu giường ngày ngày đọc.

Thấy mình đặc biệt đúng đắn.

Đặc biệt bi tráng.

Nhìn xem, tôi nghiêm khắc thế này, đều vì con tốt cả.

Sau này con sẽ cảm ơn tôi.

Lần cảnh báo thứ hai, đến dữ dội hơn.

Hôm đó thứ Tư, lớp Toán tư duy kết thúc lúc sáu giờ tối.

Bảy giờ tôi phải tăng ca, bảo Chu Chính đi đón.

Anh ấy gọi điện, giọng hoảng lo/ạn: "Hiểu Nguyệt, em đến b/ệnh viện nhi nhanh lên!"

"Sao thế?"

"Tiểu Vũ... Tiểu Vũ ngất trong lớp rồi!"

Tôi lái xe vượt hai đèn đỏ.

Đến nơi, Tiểu Vũ đã tỉnh, nằm trên giường b/ệnh truyền nước.

Mặt trắng như tờ giấy.

Chu Chính trông bên giường, mắt cũng đỏ hoe.

"Bác sĩ nói sao?"

"Hạ đường huyết, cộng thêm mệt mỏi quá độ." Giọng Chu Chính khàn đặc, "Đã lấy m/áu xét nghiệm, đợi kết quả."

Tôi ngồi xuống mép giường, nắm tay Tiểu Vũ.

Lạnh ngắt.

"Cưng à, sao thế? Có phải không ăn tối không?"

Con bé lắc đầu, nước mắt chảy dọc khóe mắt vào tóc.

"Có ăn... nhưng ăn không nổi."

"Sao lại ăn không nổi?"

"Con... con muốn ngủ."

Khi con bé nói câu đó, giọng nhẹ như lông hồng.

Nhưng đ/ập vào tim tôi đ/au nhói.

Bác sĩ cầm phiếu xét nghiệm đi vào, mặt nghiêm túc.

"Phụ huynh ra ngoài một chút."

Tôi và Chu Chính đi theo ra.

Trong phòng bác sĩ, ông chỉ mấy tờ giấy.

"Công thức m/áu không sao, nhưng mức cortisol của con cao."

"Cái gì?" Tôi không hiểu.

"Hormone stress." Bác sĩ đẩy gọng kính, "Nói đơn giản, con bé ở trạng thái căng thẳng kéo dài."

"Sao có thể..." Tôi muốn phản bác.

"Còn cái này." Ông lại rút ra một bản câu hỏi, "Tôi vừa nói chuyện với con, làm một đá/nh giá tâm lý đơn giản."

"Kết quả cho thấy, có xu hướng lo âu nhẹ."

"Lo âu?" Giọng Chu Chính thay đổi, "Con bé mười tuổi?"

"Bây giờ không hiếm." Bác sĩ thở dài, "Tuần trước tôi khám một bé tám tuổi, vì thi cuối kỳ không tốt, tự nh/ốt mình trong nhà vệ sinh khóc một tiếng."

Ông nhìn tôi: "Phụ huynh bình thường có yêu cầu nghiêm khắc với con không?"

Tôi mở miệng, không nói ra tiếng nào.

Chu Chính thay tôi trả lời: "Có, mẹ nó cho con đăng ký nhiều lớp lắm."

"Mấy lớp?"

"Toán tư duy, piano, lập trình, viết văn, vẽ, bơi, tiếng Anh, thư pháp..." Chu Chính đếm.

"Thôi thôi thôi." Bác sĩ giơ tay, "Thứ mấy đến thứ mấy?"

"Thứ Hai đến Chủ nhật, gần như kín lịch."

Bác sĩ tháo kính, xoa trán.

"Phụ huynh à, tôi nói câu không hay nghe đây."

"Các vị không phải đang nuôi con, mà đang nuôi một... cỗ máy học tập."

Mặt tôi nóng ran.

Như bị ai t/át một cái.

"Tôi đều vì tốt cho con..." Tôi yếu ớt biện hộ.

"Cô chắc chắn vì tốt cho con?" Bác sĩ nhìn tôi, "Hay là vì lo lắng của chính mình?"

"Cái gì?"

"Nhiều phụ huynh sống mệt mỏi, gửi gắm tất cả hy vọng vào con cái." Bác sĩ đeo lại kính, "Hay gọi là 'vì con tốt', thực ra là để giảm tỏa bất an của mình."

Tôi đứng đó đơ ra.

Chu Chính nắm ch/ặt tay tôi.

"Bác sĩ, vậy bây giờ chúng tôi nên làm gì?"

"Thứ nhất, giảm tải. Ít nhất c/ắt bỏ một nửa lớp năng khiếu."

"Thứ hai, đảm bảo giấc ngủ. Bé mười tuổi hàng ngày phải ngủ đủ chín đến mười tiếng."

"Thứ ba, nhiều đồng hành, ít giáo huấn. Cùng con chơi, cùng con nghịch, đừng lúc nào cũng 'học học'."

"Quan trọng nhất——" Bác sĩ ngừng lại, "Hỏi con muốn gì."

Ra khỏi phòng khám, chân tôi mềm nhũn.

Chu Chính đỡ tôi, ngồi xuống ghế dài hành lang.

"Nghe thấy chưa?" Giọng anh rất nhẹ, "Bác sĩ nói do em ép."

"Em không có..."

"Em chính là vậy." Anh đột nhiên tăng âm lượng, "Lâm Hiểu Nguyệt, em nhìn con gái bây giờ đi!"

"Em còn muốn thế nào? Phải đợi con thật sự b/ệnh, em mới hài lòng sao?"

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Người đàn ông cưới mười năm này, trong mắt đầy tia m/áu.

"Anh tưởng anh không xót à?" Giọng tôi r/un r/ẩy, "Anh ngày ngày đưa con đi học, cùng con làm bài, anh đã bỏ ra bao nhiêu?"

"Đó là anh tự nguyện!" Chu Chính đứng dậy, "Không ai ép anh!"

"Tôi là mẹ nó! Tôi không lo cho nó thì ai lo?"

"Em đó là kiểm soát! Không phải yêu!"

Giọng anh vang vọng trong hành lang vắng.

Mấy người nhà đi ngang nhìn lại.

Tôi che mặt, nước mắt trào qua kẽ ngón tay.

"Tôi chính là sợ... sợ sau này con sống không tốt..."

"Sợ con không bằng người khác..."

"Sợ con trách tôi... trách tôi không làm tròn trách nhiệm..."

Chu Chính ngồi xổm xuống, nắm vai tôi.

"Vợ ơi, chúng ta từ từ, được không?"

"Tiểu Vũ không cần trở thành đứa xuất sắc nhất."

"Con chỉ cần... khỏe mạnh vui vẻ trưởng thành."

Tối hôm đó chúng tôi đón Tiểu Vũ về nhà.

Bác sĩ kê ít th/uốc an thần, dặn nghỉ ngơi nhiều.

Tôi xin nghỉ phép một tuần cho Tiểu Vũ.

Một tuần đó, tôi không đi đâu cả, chỉ ở nhà với con.

Ngày thứ nhất, con ngủ đến mười giờ sáng mới dậy.

Dậy rồi ngơ ngác nhìn tôi: "Mẹ ơi, hôm nay không đi học à?"

"Không đi." Tôi đưa sữa cho con, "Tuần này cũng không đi."

"Lớp năng khiếu?"

"Cũng không đi."

Con đờ ra một lúc, nhỏ giọng hỏi: "Vậy... ở nhà tự học nhé?"

Mũi tôi lập tức chua xót.

"Không cần." Tôi ôm con, "Cưng à, tuần này chúng ta không làm gì hết, chỉ chơi thôi."

Con đờ người trong lòng tôi, không dám tin.

Ngày thứ hai, tôi đưa con đi công viên.

Con thấy b/án kẹo bông gòn, lén nhìn mấy lần.

"Muốn ăn không?"

Con lắc đầu: "Mẹ nói ăn đường hại răng."

"Hôm nay có thể ăn." Tôi m/ua bông kẹo to nhất màu hồng.

Con cầm kẹo bông, cười đến mắt cong cong.

Ngày thứ ba, chúng tôi ở nhà xếp bộ ghép hình nghìn mảnh.

Con xếp nhanh hơn tôi, còn cười nhạo tôi: "Mẹ ngốc quá đi."

Ngày thứ tư, con chủ động nói: "Mẹ ơi, con muốn đá/nh đàn."

Không phải bài tập.

Là điệu con tự chế, leng keng leng keng, không khó nghe.

Ngày thứ năm, con hỏi tôi: "Mẹ ơi, bao giờ con đi học?"

"Tuần sau."

"Còn... lớp năng khiếu thì sao?"

Tôi do dự.

Lời bác sĩ vang bên tai.

Nhưng trong đầu lại vọng lên tiếng Vương Mỹ Na: "Bây giờ thả lời, sau này hối h/ận không kịp."

Còn có những lần điểm danh trong nhóm phụ huynh.

Những bảng điểm khoe khoang.

Những đứa trẻ "nhà người ta".

Cuối cùng, tôi nói: "Chúng ta đi ít thôi, được không?"

Mắt con vụt tắt.

"Ồ."

Một tuần sau, mọi thứ vẫn như cũ.

Chỉ là tôi lén c/ắt lớp lập trình và lớp thư pháp.

Lớp piano từ một tuần hai tiết giảm còn một tiết.

Toán tư duy... tôi không nỡ c/ắt.

Dù sao Lý Hào Vũ vẫn đang học, còn đoạt giải ba Cúp Hoa.

Tôi không thể để Tiểu Vũ thua ngay từ vạch xuất phát.

Đúng không?

Bây giờ nghĩ lại, lúc đó tôi giống như một con nghiện đang cai nghiện.

Rõ ràng biết không đúng, không cai được.

Mãi đến tối hôm qua.

Đến khi Tiểu Vũ lại nói "Mẹ ơi, con mệt".

Đến khi tôi thấy những lần điểm danh trong nhóm phụ huynh.

Đến khi tôi nóng đầu, gửi câu "đang nghịch bùn" kia.

Tôi mới thực sự bắt đầu nghĩ:

Tôi cố gắng nhiều như vậy.

Sao tựa như... tất cả đều sai?

Chu Chính trở mình, quay lưng về phía tôi.

Tôi biết anh ấy chưa ngủ.

"Anh ơi." Tôi nhẹ giọng.

"Gì?"

"Nếu tôi nghỉ việc ở nhà với Tiểu Vũ, anh thấy sao?"

Anh ấy gi/ật mình quay lại.

"Em đi/ên rồi à?"

"Tôi nghiêm túc đấy." Tôi nhìn anh trong bóng tối, "Việc có thể tìm lại, con lớn lên rồi thì không quay lại được."

"Anh biết tình hình việc làm bây giờ tệ thế nào không? Cái tuổi này của em..."

"Tôi biết." Tôi c/ắt ngang, "Nhưng tôi càng biết, Tiểu Vũ sắp bị em ép đi/ên rồi."

Anh im lặng.

Lâu lắm, anh nói: "Nghĩ lại đi, đừng xúc động."

"Tôi đã nghĩ kỹ rồi."

Thực ra chưa nghĩ kỹ.

Trong lòng tôi hoảng lo/ạn muốn ch*t.

Nghỉ việc? Trả góp nhà thế nào? Trả góp xe thế nào? Phí đi học sau này của Tiểu Vũ thế nào?

Nhưng không nghỉ? Tôi đâu có thời gian với con?

Tình trạng tôi bây giờ, đi làm như đi đám m/a, tan làm như ra trận.

Với Tiểu Vũ, ngoài giục con học, bao lâu rồi chúng tôi không nói chuyện cho ra ngô ra khoai?

Lần trước con nói trong trường có bạn nam gi/ật tóc con, tôi chỉ đáp: "Kệ nó, tập trung nghe giảng."

Lần trước nữa con nói bạn cùng bàn chuyển trường, tôi đáp: "Vừa hay, không ai ảnh hưởng con học."

Lần trước nữa...

Tôi không nhớ nữa.

Tôi chỉ nhớ, mắt con ngày càng ảm đạm.

Không giống một đứa trẻ mười tuổi.

Ngược lại giống... một bà cụ non.

Ngoài cửa sổ trời sắp sáng.

Tôi nhẹ nhàng ra khỏi giường, đi bếp nấu bữa sáng.

Bảng lịch trình ép plastic trên tủ lạnh, lấp lánh ánh lạnh trong ánh ban mai.

Tôi nhìn nó thật lâu.

Rồi giơ tay, x/é nó xuống.

Gấp đôi.

Gấp đôi nữa.

Ném vào thùng rác.

Chu Chính đứng ở cửa bếp, nhìn tôi.

"Quyết rồi?"

"Ừ."

"Không hối h/ận?"

"Hối h/ận rồi tính."

Tôi cho trứng chiên ra đĩa.

"Hôm nay tôi đưa Tiểu Vũ đi học."

"Rồi sao?"

"Rồi..." Tôi ngừng một lúc, "tôi đi công ty nộp đơn nghỉ việc."

Anh ấy đi lại, ôm tôi từ phía sau.

"Anh ủng hộ em."

Ba chữ.

Tôi suýt rơi nước mắt lần nữa.

Nhưng tôi nhịn.

"À phải." Chu Chính nói, "Hôm qua nhóm phụ huynh sau đó thế nào?"

"Còn thế nào nữa." Tôi rót sữa vào cốc, "Coi tôi là dị nhân thôi."

"Cần anh vào nói vài câu không?"

"Thôi." Tôi cười, "Anh nói, người ta tưởng nhà mình có chuyện lớn rồi."

"Vốn dĩ có chuyện lớn rồi mà."

Anh nói đúng.

Nhà chúng tôi đúng là có chuyện lớn rồi.

Nhưng không phải chuyện x/ấu.

Là chuyện tốt.

Ít nhất, tôi hy vọng là vậy.

Tiểu Vũ dậy rồi, nhìn bữa sáng trên bàn, sững sờ.

"Mẹ ơi, sao hôm nay có trứng chiên?"

"Từ nay ngày nào cũng có." Tôi đẩy sữa qua, "Ăn nhanh, mẹ đưa con đi học."

Con ngồi xuống, từng miếng nhỏ ăn.

Ăn được nửa, đột nhiên ngẩng đầu.

"Mẹ."

"Gì?"

"Mẹ hôm qua nói trong nhóm phụ huynh... là thật hả?"

"Câu nào?"

"Chính là... câu nghịch bùn đó."

Tôi cười: "Thật."

"Vậy..." mắt con sáng lên, "Sau này tan học con được chơi không?"

"Được."

"Chơi bao lâu?"

"Chơi đến khi con không muốn chơi nữa."

Con quên cả nhai trứng trong miệng.

Cứ ngơ ngác nhìn tôi như vậy.

Rồi con khóc.

Không phải khóc ấm ức.

Là kiểu khóc... như trút được gánh nặng.

Tôi ôm con, vỗ lưng con.

"Xin lỗi cưng à."

"Mẹ trước đây sai rồi."

"Sau này sẽ không vậy nữa."

Đưa con đến cổng trường, con đeo cặp đi vào.

Đi được nửa đường, đột nhiên chạy về.

Ôm eo tôi.

"Mẹ ơi, con yêu mẹ."

Nói xong chạy vào tòa giảng đường.

Bóng lưng nhẹ nhàng như một chú chim non.

Tôi đứng tại chỗ, cuối cùng nước mắt không nhịn được.

Chảy đầy mặt.

Phụ huynh đi ngang ngạc nhiên nhìn tôi.

Tôi lau nước mắt, quay người rời đi.

Đi công ty.

Đi kết thúc một kiểu sống.

Đi bắt đầu kiểu khác.

Trong thang máy, điện thoại lại rung.

Vương Mỹ Na gửi tin nhắn riêng.

"Hiểu Nguyệt, chuyện hôm qua tôi nghĩ kỹ rồi."

"Có phải cậu gặp khó khăn gì không?"

"Nếu cần giúp đỡ, cứ nói."

Tôi nhìn mấy dòng chữ đó.

Đột nhiên cảm thấy, bà ta cũng không đáng gh/ét đến thế.

Bà ta chỉ là... bị nh/ốt trong cùng một cái lồng.

Tất cả chúng tôi đều vậy.

Tôi trả lời: "Cảm ơn, tôi ổn."

"Thật à?"

"Thật." Tôi thêm một câu, "Tốt hơn bao giờ hết."

Cửa thang máy mở.

Tôi bước vào, đi về phía chỗ ngồi của mình.

Đi về phía cái lồng mà tôi sắp tự tay phá vỡ.

Ba. Tỉnh ngộ: Vậy thì buông xuôi đi

Thủ tục nghỉ việc làm nhanh hơn tôi tưởng.

HR gọi tôi ra nói chuyện, mặt đầy tiếc nuối: "Hiểu Nguyệt, cậu là cán bộ dự bị đấy."

Tôi cười: "Cán bộ sau còn có thể làm, con cái chỉ có mấy năm này."

Cô ấy muốn nói lại thôi, cuối cùng thở dài: "Nói thật, tôi khá ngưỡng m/ộ cậu."

Làm xong thủ tục đi ra khỏi tòa nhà công ty, ánh nắng chói mắt tôi đ/au.

Mười lăm năm sự nghiệp, nói vứt là vứt.

Không xót là nói dối.

Nhưng nghĩ đến sau này buổi sáng có thể đưa Tiểu Vũ đi học, buổi tối có thể cùng con ăn cơm.

Lại thấy đáng.

Trên đường về, tôi m/ua một bó hoa hướng dương.

Vàng rực, nhìn là vui.

Chu Chính buổi tối về, thấy hoa ngẩn ra: "Ăn mừng thất nghiệp?"

"Ăn mừng tái sinh." Tôi cắm hoa vào lọ, "À phải, trong thẻ trả góp nhà còn bao nhiêu tiền?"

"Đủ trả nửa năm." Anh cởi áo khoác, "Em thật không cân nhắc làm thêm? Vợ đồng nghiệp anh ở nhà làm thương mại điện tử xuyên biên giới, một tháng cũng ki/ếm được ngần ấy."

"Tính sau đi." Tôi phất tay, "Trước tiên để tôi thở một hơi."

Ngày đầu tiên thở, tôi đã nếm mùi uy lực của nhóm phụ huynh.

Vương Mỹ Na phát động đăng ký trại nghiên c/ứu hè.

"Các phụ huynh, sau khi khảo sát nhiều mặt, chúng tôi chọn 'Trại nghiên c/ứu khuyến khích Thanh Hoa Bắc Đại', thời hạn bảy ngày, phí 29800 tệ."

"Hành trình bao gồm: tham quan phòng thí nghiệm Thanh Hoa, gặp gỡ thủ khoa, trải nghiệm giảng đường đại học, soạn kế hoạch phát triển cá nhân."

"Số lượng có hạn, giới hạn 20 người, lấy đóng phí làm chuẩn."

Bên dưới kèm hình ảnh quảng cáo chín ô.

Đứa trẻ mặc áo thun Thanh Hoa cười bên hồ Vị Lãng.

Giáo viên đeo huy hiệu Bắc Đại đang giảng bài.

Còn có 'chia sẻ biết ơn' của học viên khóa trước: "Trại nghiên c/ứu lần này đã giúp con tìm được phương hướng cuộc đời!"

Tôi nhìn con số đó.

Hai vạn chín nghìn tám trăm.

Đủ cả nhà ba người đi Tam Á chơi một tuần còn ở khách sạn năm sao.

Đủ m/ua cây đàn piano Tiểu Vũ đã thèm nửa năm.

Đủ tôi... thôi, không nghĩ nữa.

Trong nhóm bắt đầu nối tiếp đăng ký.

"Lý Hào Vũ đăng ký 1 người."

"Trương Tử Hiên đăng ký 1 người."

"Lưu Duyết Đồng đăng ký 1 người."

Mới năm phút, đã tám người.

Vương Mỹ Na @ riêng tôi: "@Lâm Hiểu Nguyệt Hiểu Nguyệt, đăng ký cho Tiểu Vũ đi? Còn 12 suất."

Tôi nhìn điện thoại, ngón tay lạnh ngắt.

29800.

Ba tháng trả góp nhà.

Phí lớp năng khiếu nửa năm của Tiểu Vũ.

Tôi nghỉ việc rồi, nhà bớt một khoản thu nhập.

Khoản tiền này... tiêu thì xót.

Nhưng tôi lại sợ.

Sợ Tiểu Vũ nghỉ hè thật sự "thả dê", khai giảng không theo kịp.

Sợ con nhà người ta đều đi, chỉ mình con không đi.

Sợ con hỏi tôi: "Mẹ ơi, sao con không được đi?"

Đang tôi do dự, điện thoại reo.

Trường Tiểu Vũ gọi.

"Mẹ Chu Tiểu Vũ phải không? Tôi là cô Lý."

"Cô Lý chào, sao thế?"

"Tiểu Vũ hôm nay tiết thể dục ngất xỉu, đã đưa đến phòng y tế, chị tiện đến đón con không?"

Đầu óc tôi bùng lên một tiếng.

Vớ lấy chìa khóa xe là chạy ra ngoài.

Đến trường, Tiểu Vũ đã tỉnh, tựa trên giường phòng y tế uống nước đường glucose.

Mặt vẫn trắng.

"Sao thế?" Tôi hỏi y tá trường.

"Hạ đường huyết, cộng thêm hơi bị say nắng." Y tá nhíu mày, "Con nói sáng nay không ăn sáng."

Tôi nhìn Tiểu Vũ: "Sao không ăn sáng?"

Con cúi đầu, giọng như tiếng muỗi: "Con không muốn ăn."

"Sao không muốn ăn?"

"Con... con sợ."

"Sợ cái gì?"

"Sợ hôm nay kiểm tra toán không tốt." Nước mắt con rơi xuống, "Tối qua con ôn bài đến mười một giờ, vẫn còn nhiều bài không làm được."

Tim tôi như bị bóp nát một cái.

"Ai bảo con ôn bài đến mười một giờ?" Giọng tôi r/un r/ẩy, "Không phải nói chín giờ rưỡi ngủ sao?"

"Nhưng..." Con khóc thành tiếng, "Vương Hào Vũ nói mỗi ngày nó ôn đến mười hai giờ, lần trước nó thi được điểm tuyệt đối."

Tôi ôm con, không nói được.

Cô Lý đứng bên cạnh nhẹ giọng: "Mẹ Tiểu Vũ, tôi nói chuyện với chị nhé?"

Tôi đi theo cô ra hành lang.

"Dạo này tình trạng Tiểu Vũ không ổn lắm." Cô Lý đi thẳng vào vấn đề, "Lên lớp hay đứng hình, chất lượng bài tập cũng giảm."

"Hôm qua tiết toán, tôi gọi con lên bảng làm bài, con đứng đó mãi không động, cuối cùng khóc."

"Tôi hỏi con sao khóc, con nói 'con sợ làm sai'."

Tôi nhìn cô giáo trẻ này, đột nhiên hỏi: "Cô Lý, cô thấy bây giờ bọn trẻ có hạnh phúc không?"

Cô giáo ngẩn ra.

"Hồi tôi bé," Tôi tiếp tục, "hè là chơi đi/ên. Trèo cây, xuống sông, bắt ve."

"Bài tập? Ba ngày cuối hè chép của bạn."

"Bây giờ thì sao? Nghỉ hè mệt hơn đi học."

Cô Lý im lặng một lúc.

"Thực ra chúng tôi, giáo viên, cũng mệt." Cô khổ cười, "Phụ huynh ngày ngày hỏi 'con tôi sao mới được 95 điểm', 'điểm trung bình lớp bên cạnh cao hơn chúng ta 0,5'."

"Có lúc tôi thấy, không phải con cái đang đọc sách, mà phụ huynh đang thi đấu."

"Vậy cô thấy," Tôi nhìn cô, "tôi không cho Tiểu Vũ tham gia trại nghiên c/ứu hè, đúng không?"

Cô giáo kinh ngạc nhìn tôi: "Chị không đăng ký?"

"Quá đắt, và hơn nữa..." Tôi ngừng lại, "tôi thấy không cần thiết."

Cô Lý mắt sáng lên.

"Thực ra tôi cũng không khuyến nghị học sinh tiểu học tham gia trại loại đó." Cô hạ giọng, "Năm ngoái tôi từng dẫn một em, đi trại tương tự về, ngày ngày nói 'con phải đỗ Thanh Hoa Bắc Đại, không đỗ thì con là đồ bỏ đi'."

“Mới lớp 3 mà.”

Chúng tôi đứng trong hành lang, nhìn nhau cười khổ.

Khoảnh khắc đó, tôi quyết định triệt để.

Kệ x/ác cái trại hè nghiên c/ứu học tập.

Kệ x/ác cái Thanh Hoa, Bắc Đại.

Tôi chỉ cần con gái mình được lớn lên khỏe mạnh và vui vẻ.

Đón Tiểu Vũ về nhà, tôi nấu cho con một bát mì cà chua trứng.

Con bé ăn từng miếng nhỏ, đột nhiên nói: “Mẹ ơi, trại nghiên c/ứu học tập…”

“Chúng ta không đi nữa.” Tôi nói.

Con bé trợn tròn mắt: “Thật ạ?”

“Thật.”

“Nhưng mà… các bạn đều đi.”

“Mặc kệ họ.” Tôi gắp trứng chiên vào bát con, “Hè này chúng ta ở nhà ngủ nướng, được không?”

Con bé nhìn tôi, đôi mắt sáng dần lên.

Giống như những vì sao.

“Có thể… ngủ đến mấy giờ ạ?”

“Ngủ đến khi tự tỉnh.”

“Có thể xem hoạt hình không ạ?”

“Có thể.”

“Có thể không đi lớp đào tạo nữa không ạ?”

“Có thể.”

Con bé đặt đũa xuống, lao vào ôm chầm lấy tôi.

“Mẹ ơi, con yêu mẹ!”

“Mẹ cũng yêu con.”

Tối hôm đó, nhóm phụ huynh lại bùng n/ổ.

Bởi vì trong danh sách đăng ký, tôi trả lời:

“Chu Tiểu Vũ không tham gia, cảm ơn.”

Vương Mỹ Na lập tức nhắn tin riêng cho tôi.

“Hiểu Nguyệt, cậu cân nhắc lại xem?”

“Không cần đâu.”

“Là vì lý do kinh tế à? Nếu cần, tớ có thể giúp cậu xin trả góp…”

“Không phải vấn đề tiền bạc.” Tôi gõ phím, “Chỉ là cảm thấy không cần thiết.”

“Sao lại không cần thiết chứ?” Bà ta sốt sắng, “Lần này toàn mời các gia sư thủ khoa Thanh Hoa, Bắc Đại, cơ hội hiếm có đấy!”

“Tiểu Vũ mới mười tuổi.” Tôi đáp, “Thứ con bé cần bây giờ không phải là ‘quy hoạch cuộc đời’, mà là ăn ngon, ngủ ngon và chơi thật vui.”

Đối phương “đang nhập” rất lâu.

Cuối cùng gửi lại một câu: “Hiểu Nguyệt, cậu có phải quá vô trách nhiệm với con không?”

Tôi nhìn câu đó, mỉm cười.

“Có lẽ vậy.”

“Nhưng tôi thà để con không xuất sắc, còn hơn để con không hạnh phúc.”

Trong nhóm, các phụ huynh khác cũng đang khuyên nhủ.

“Hiểu Nguyệt à, hè con không được bỏ bê đâu.”

“Cạnh tranh giờ khốc liệt thế này, chậm một bước là chậm cả đời.”

“Con nhà tớ năm ngoái tham gia, về nhà động lực học tập đầy mình!”

Tôi đọc từng dòng một.

Sau đó, tôi gửi một tin nhắn vào nhóm.

“Cảm ơn mọi người quan tâm.”

“Kế hoạch hè nhà tôi đã chốt: ngủ nướng, xem hoạt hình, nghịch bùn.”

“Chúc các con có chuyến nghiên c/ứu học tập vui vẻ.”

Gửi xong, tôi để chế độ im lặng cho nhóm.

Mắt không thấy thì tâm không phiền.

Chu Chính đi làm về, nghe tôi kể chuyện này.

“Em quyết định thật đấy à?”

“Ừ.”

“Hai mươi chín nghìn tám trăm tệ đấy…” Anh lẩm bẩm.

“Sao, xót à?” Tôi liếc anh.

“Không phải xót tiền.” Anh gãi đầu, “Mà là sợ… sau này Tiểu Vũ trách chúng ta.”

“Trách thì cứ trách.” Tôi gọt táo, “Còn hơn là bây giờ con bé h/ận chúng ta.”

Táo gọt xong, c/ắt thành miếng nhỏ.

Tiểu Vũ từ phòng bước ra, mắt đỏ hoe.

“Sao thế?” Tôi hỏi.

“Vương Hào Vũ… gửi tin nhắn cho con.” Con bé nói nhỏ.

“Nó nói gì?”

“Nó nói… nói mẹ con vô trách nhiệm, nói con không tham gia trại nghiên c/ứu thì sau này không thi đỗ trường cấp hai tốt.”

Chu Chính nổi cáu: “Thằng nhóc này đáng đò/n!”

“Con trả lời thế nào?” Tôi hỏi.

“Con…” Tiểu Vũ cúi đầu, “Con không trả lời.”

Tôi đưa miếng táo cho con: “Lại đây, mẹ dạy con cách trả lời.”

Cầm điện thoại con, tôi gõ phím.

“Cảm ơn đã quan tâm, hè này tớ ở nhà cùng mẹ, mẹ tớ rất vất vả.”

Gửi đi.

“Chỉ vậy thôi à?” Chu Chính trợn mắt.

“Chứ sao nữa?” Tôi cười, “Chấp nhất với một đứa trẻ mười tuổi làm gì.”

Tiểu Vũ nhìn tin nhắn đó, đột nhiên cười.

“Mẹ ơi, mẹ tốt quá.”

“Giờ mới biết à?”

Tối hôm đó, tôi nằm mơ.

Tôi mơ thấy Tiểu Vũ lớn khôn, mặc lễ phục cử nhân.

Con nói với tôi: “Mẹ ơi, cảm ơn mẹ đã cho con một tuổi thơ hạnh phúc.”

Tôi cười tỉnh giấc.

Gối ướt đẫm một mảng.

Ngày hôm sau, nhóm phụ huynh lại có động tĩnh mới.

Vương Mỹ Na tổ chức “Nhóm học tập hè”.

“Các con không tham gia trại nghiên c/ứu, chúng ta tổ chức nhóm học online, ngày nào cũng điểm danh, giám sát lẫn nhau.”

“Phí: 500 tệ mỗi người (dùng để m/ua tài liệu và thuê trợ giảng).”

“Bắt đầu đăng ký.”

Tôi nhìn qua, không thèm để ý.

Một lát sau, mẹ Tôn Tiểu Phi nhắn tin riêng.

“Hiểu Nguyệt, cậu có đăng ký không?”

“Không.”

“Vậy tớ cũng không đăng ký nữa.” Cô ấy gửi một icon cười tr/ộm, “Thực ra tớ cũng chẳng muốn đăng ký trại hè, đắt quá, nhưng không dám nói.”

“Hè này Tiểu Phi nhà cậu dự định gì?” Tôi hỏi.

“Chưa nghĩ ra… chắc gửi về quê.”

“Tốt mà.” Tôi đáp, “Để con được chơi đùa.”

“Nhưng mà…” cô ấy do dự, “không học thật sự được sao?”

“Học chứ, sao lại không.” Tôi nói, “Nhưng không nhất thiết phải ngồi trước bàn học mới gọi là học.”

“Vậy gọi là gì?”

“Gọi là sống.”

Cô ấy gửi một icon ngón tay cái.

Rồi nói: “Tớ theo cậu.”

“Gì cơ?”

“Tớ cũng không đăng ký nhóm học tập nữa.” Cô ấy như đã quyết tâm lắm, “Hè này đưa Tiểu Phi về nông thôn, đi bắt ve!”

Tôi cười.

Xem ra, tôi không đơn đ/ộc.

Chu Chính vẫn chưa yên tâm với “phương pháp nuôi con buông xuôi” của tôi.

Cuối tuần, anh lén lút lôi tập bài tập của Tiểu Vũ ra.

“Em nhìn bài này xem, để trống này.”

“Cô giáo nói không làm cũng được.” Tôi không ngẩng đầu lên.

“Còn bài này? Sai rõ ràng rồi.”

“Sai thì kệ nó thôi.”

Anh sốt sắng: “Lâm Hiểu Nguyệt, em không thể đi từ cực đoan này sang cực đoan khác được!”

“Vậy anh nói phải làm sao?” Tôi đặt điện thoại xuống, “Như trước đây, ép con học?”

“Ít nhất… ít nhất cũng phải kèm cặp chút chứ?”

“Kèm cặp thì được.” Tôi nói, “Nhưng con bé phải muốn học đã.”

“Nó không muốn học em cứ mặc kệ à?”

“Đúng.”

“Em như vậy là vô trách nhiệm!”

“Tôi là đang tôn trọng con.”

Chúng tôi cãi nhau.

Tiếng quá lớn, Tiểu Vũ từ trong phòng bước ra.

“Bố mẹ, đừng cãi nhau nữa.”

Chúng tôi đồng loạt im lặng.

Tiểu Vũ đi đến bàn, cầm tập bài tập lên.

“Bài này con biết làm.” Con bé nói, “Nhưng con không muốn làm.”

“Tại sao?” Chu Chính hỏi.

“Vì…” con bé cắn môi, “làm đúng rồi, mẹ lại bắt con làm thêm bài.”

Tôi sững người.

“Trước đây con thi tốt, mẹ sẽ nói ‘giỏi lắm, làm thêm bộ đề này để củng cố nhé’.”

“Thi không tốt, mẹ sẽ nói ‘sao lại thế này, tối nay làm thêm mười bài nữa’.”

“Cho nên con nghĩ… thà không làm còn hơn.”

Chu Chính nhìn tôi.

Trong ánh mắt viết rằng: Em thấy chưa.

Tôi mở miệng, không nói được lời nào.

Hóa ra trong lòng đứa trẻ, cái gì nó cũng hiểu.

“Vậy còn bây giờ?” Tôi nhẹ giọng hỏi, “Giờ mẹ không ép con nữa, con có muốn học không?”

Tiểu Vũ suy nghĩ một chút.

“Có ạ.”

“Tại sao?”

“Vì…” mắt con bé lấp lánh, “học tốt rồi, mẹ sẽ đưa con đi ăn kem, không bắt làm thêm bài.”

Mũi tôi cay xè.

Ôm ch/ặt lấy con.

“Xin lỗi con, cưng à.”

“Mẹ trước đây sai rồi.”

Chu Chính thở dài, bước đến ôm lấy cả hai mẹ con.

“Được rồi, từ nay nhà chúng ta…”

“Sao?” Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Buông xuôi đi.” Anh nói, “Cùng nhau buông xuôi.”

Tôi cười.

Cười rồi, nước mắt lại trào ra.

Nhưng lần này, là vị ngọt.

Thứ Hai, tôi chính thức bắt đầu cuộc đời mẹ toàn thời gian.

Sáu giờ sáng, làm bữa sáng cho Tiểu Vũ.

Trứng chiên, sữa, trái cây.

Con bé ăn sạch sành sanh.

“Mẹ ơi, mẹ làm ngon hơn bố.”

“Tất nhiên rồi.” Tôi đắc ý.

Đưa con đến cổng trường, con đột nhiên quay đầu lại.

“Mẹ.”

“Hửm?”

“Hôm nay mẹ ở nhà làm gì?”

“Mẹ à…” Tôi nghĩ nghĩ, “có thể xem phim, có thể ngủ, có thể… học cách làm một bà mẹ lười.”

Con bé cười, nhảy chân sáo vào trường.

Tôi đứng ở cổng, nhìn bóng lưng con.

Đột nhiên cảm thấy, quyết định này, đáng giá.

Trên đường về, điện thoại rung.

Cô Lý gửi tin nhắn.

“Mẹ Chu Tiểu Vũ, hôm nay ra chơi có trò chuyện với Tiểu Vũ.”

“Con nói hè này muốn cùng mẹ ‘buông xuôi’, vui lắm.”

“Thú thật, tôi rất ngưỡng m/ộ.”

Tôi trả lời: “Cô Lý cũng áp lực lắm sao?”

“Áp lực lắm.” Cô gửi một icon khóc, “Phụ huynh đòi điểm số, nhà trường đòi xếp hạng, con cái đòi hạnh phúc… tôi bị kẹp ở giữa, sắp phân thân rồi.”

“Vậy thì… thỉnh thoảng cũng buông xuôi chút đi?”

“Không dám đâu.” Cô đáp, “Sắp thi cuối kỳ rồi, phụ huynh ngày nào cũng hỏi tôi ‘trọng tâm ôn tập’.”

Tôi suy nghĩ một chút.

Gõ phím.

“Cần giúp đỡ không?”

“Giúp thế nào ạ?”

“Tôi có thể làm đại diện ‘phụ huynh phản đối lo âu’, đến lớp kể chuyện được không?”

Đối phương “đang nhập” hồi lâu.

Cuối cùng trả lời: “Để tôi xin ý kiến lãnh đạo.”

Tôi cười.

Cất điện thoại, ngước nhìn bầu trời.

Trời xanh mây trắng, nắng đẹp vô cùng.

Hóa ra buông bỏ lo âu lại là cảm giác thế này.

Giống như trút bỏ được gánh nặng ngàn cân.

Có thể thở rồi.

Có thể cười rồi.

Có thể… sống thật tốt rồi.

Về đến nhà, tôi mở máy tính.

Tạo một tài liệu mới.

Tiêu đề: 《Từ hôm nay, KPI nuôi dạy con nhà tôi chính thức hủy bỏ》.

Viết xuống câu đầu tiên:

“Từng có lúc, tôi tưởng yêu là đốc thúc, là quy hoạch, là ‘vì tốt cho con’.”

“Bây giờ tôi hiểu, yêu là đồng hành, là tôn trọng, là ‘con vui là được’.”

Viết viết, nước mắt đầm đìa.

Nhưng trong lòng, là sự nhẹ nhõm chưa từng có.

Chiều đón Tiểu Vũ tan học.

Con vừa lên xe đã phấn khích nói: “Mẹ ơi, hôm nay cô Lý khen con!”

“Khen con gì?”

“Khen con giơ tay phát biểu tích cực!” Mắt con bé sáng rực, “Trước đây con không dám giơ tay, sợ trả lời sai.”

“Sao giờ lại dám rồi?”

“Vì…” con bé nghĩ nghĩ, “sai thì sai thôi, cũng chẳng làm sao cả.”

Tôi xoa đầu con.

“Nói đúng lắm.”

Bữa tối, Chu Chính nói công ty nhận được dự án mới.

“Có lẽ phải tăng ca một thời gian.”

“Bao lâu?”

“Hai ba tháng gì đó.” Anh hơi áy náy, “May mà em nghỉ việc rồi, không thì…”

“Không sao.” Tôi gắp thức ăn cho anh, “Anh bận anh đi, việc nhà có em.”

Anh nhìn tôi, đột nhiên nói: “Vợ à, em thay đổi rồi.”

“Thay đổi tốt hơn hay tệ đi?”

“Thay đổi… dịu dàng hơn.” Anh cười, “Trước đây em như con robot lên dây cót, giờ mới giống con người.”

“Đi ch*t đi.” Tôi đ/á anh một cái.

Tiểu Vũ ngồi bên cạnh cười khúc khích.

Cười một hồi, con bé nói: “Bố mẹ, ngày mai chúng ta đi công viên đi?”

“Ngày mai thứ Tư, con phải đi học.” Chu Chính nói.

“Tan học rồi đi!”

Tôi nhìn Chu Chính.

Anh gật đầu: “Được, bố đón hai mẹ con.”

“Yeah!” Tiểu Vũ reo lên.

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên hiểu ra.

Cái gọi là hạnh phúc, chẳng phải đạo lý cao siêu gì.

Chỉ là cả nhà ở bên nhau.

Cười đùa.

Sống những ngày bình thường.

Tối, Tiểu Vũ ngủ rồi.

Tôi mở nhóm phụ huynh.

Tin nhắn 99+.

Bấm vào xem, vẫn đang bàn về trại nghiên c/ứu học tập.

Vương Mỹ Na đăng ảnh bọn trẻ làm thí nghiệm.

Mẹ Trương Tử Hiên đăng “Điểm danh học tập mỗi ngày”.

Bố Lưu Duyết Đồng đang hỏi “App tiếng Anh nào hiệu quả”.

Tôi lặng lẽ nhìn.

Rồi, thoát khỏi nhóm chat.

Không phải thoát khỏi cái nhóm này.

Mà là thoát khỏi cuộc chạy đua không hồi kết này.

Thoát khỏi lời nguyền “con nhà người ta”.

Thoát khỏi chiếc gông cùm mà tôi đã tự quàng vào cổ mình.

Chu Chính tắm xong bước ra, thấy tôi cười với điện thoại.

“Sao thế?”

“Không sao.” Tôi đặt điện thoại xuống, “Chỉ là cảm thấy…”

“Cái gì?”

“Tự do rồi.”

Anh lau tóc, cũng cười theo.

“Vậy thì tốt.”

Ngoài cửa sổ, vạn nhà lên đèn.

Dưới mỗi ngọn đèn, đều có một câu chuyện.

Có những lo âu.

Có những giằng x/é.

Có những sự thức tỉnh mới bắt đầu giống như tôi.

Tôi không biết con đường này đúng hay sai.

Không biết sau này Tiểu Vũ có trách tôi không.

Không biết xã hội này có dung nạp được “bà mẹ Phật hệ” hay không.

Nhưng ít nhất bây giờ.

Ít nhất đêm nay.

Tôi chọn tin tưởng.

Tin rằng hạnh phúc quan trọng hơn điểm số.

Tin rằng khỏe mạnh quý giá hơn bằng khen.

Tin rằng con tôi sẽ lớn lên thành dáng vẻ mà con muốn.

Chứ không phải dáng vẻ mà tôi thiết đặt.

Trước khi ngủ, tôi đắp chăn cho Tiểu Vũ.

Con bé mơ màng nói: “Mẹ, ngủ ngon.”

“Ngủ ngon, cưng à.”

“Mai gặp nhé.”

“Mai gặp.”

Bước ra khỏi phòng, tôi dựa vào cửa.

Đột nhiên nhớ đến câu nói của bác sĩ.

“Hỏi con muốn gì.”

Giờ tôi đã biết rồi.

Thứ con muốn.

Chẳng qua chỉ là một kỳ nghỉ hè có thể ngủ đến khi tự tỉnh.

Một người mẹ không giục con làm bài tập.

Một ngôi nhà có thể yên tâm nói “con mệt rồi”.

Những điều này, tôi đều có thể cho.

Từ hôm nay.

Bốn. Tuần đầu thực hành buông xuôi: Hỗn lo/ạn và niềm vui

Thứ Hai tan học, Tiểu Vũ đeo cặp bước ra cổng trường.

Thấy tôi, con bé sững lại ba giây.

“Mẹ, sao mẹ lại đến?”

“Đến đón con chứ.” Tôi nhận lấy cặp sách, “Từ hôm nay, ngày nào mẹ cũng đến đón.”

“Thế… lớp đào tạo thì sao ạ?” Con bé hỏi đầy thận trọng.

“Hủy rồi.”

“Hủy hết ạ?”

“Hủy hết rồi.”

Con bé đứng đó, như chưa hiểu gì.

Rồi đột nhiên nhảy cẫng lên: “Yeah!”

Các phụ huynh xung quanh đều nhìn lại.

Vương Mỹ Na đang dắt Lý Hào Vũ đi tới.

Lý Hào Vũ tay cầm sổ từ vựng, vừa đi vừa đọc.

“Abandon, A-B-A-N-D-O-N, từ bỏ…”

Đọc rất tròn vành rõ chữ.

Vương Mỹ Na nhìn thấy tôi, nụ cười hơi cứng lại: “Hiểu Nguyệt, đến đón con à?”

“Ừ.”

“Hôm nay không học Toán tư duy à?”

“Không học nữa.”

“Vậy…” bà ta ngừng lại, “tối về nhà tự học à?”

“Không học.” Tôi nắm tay Tiểu Vũ, “Chúng tôi định đi ăn kem.”

Lý Hào Vũ ngẩng phắt đầu lên, sổ từ vựng suýt rơi.

“Kem?” Mắt nó dại đi, “Mẹ, con cũng muốn ăn…”

“Ăn cái gì mà ăn!” Vương Mỹ Na kéo ch/ặt nó lại, “Tối còn tiết piano, ăn đồ ngọt xong thì đàn đúm gì nữa?”

Lý Hào Vũ bĩu môi, bị lôi đi mất.

Đi xa rồi vẫn nghe thấy tiếng Vương Mỹ Na: “Nhìn con nhà Chu Tiểu Vũ kìa, mẹ nó đi cùng ăn kem, vui nhỉ? Đợi sau này không thi đỗ trường cấp hai tốt, xem nó còn vui được không…”

Tiểu Vũ kéo tay tôi.

“Mẹ ơi, con thật sự được ăn kem ạ?”

“Được.” Tôi ngồi xuống nhìn con, “Nhưng chúng ta phải giao kèo ba điều.”

“Điều gì ạ?”

“Thứ nhất, một tuần tối đa ăn hai lần.”

“Vâng!”

“Thứ hai, ăn xong phải đá/nh răng.”

“Vâng!”

“Thứ ba…” Tôi cười, “Hôm nay ăn vị socola hay vị dâu?”

Đôi mắt con bé sáng như sao: “Có thể lấy cả hai được không ạ?”

“Được.”

“Yeah! Mẹ vạn tuế!”

Trong tiệm kem, Tiểu Vũ cầm ốc quế hai viên, ăn dính đầy miệng.

“Ăn chậm thôi.” Tôi đưa khăn giấy cho con.

“Mẹ ơi, mẹ không ăn ạ?”

“Mẹ đang gi/ảm c/ân.”

“Mẹ đâu có b/éo!” Con bé xúc một thìa đưa tới, “Thử đi, ngon lắm.”

Tôi nếm thử một miếng.

Quả nhiên rất ngọt.

Ngọt đến mức trong lòng hoang mang.

Không phải hối h/ận.

Mà là sợ.

Sợ vị ngọt này chỉ là tạm thời.

Sợ sau này phải trả giá cho vị ngọt hôm nay.

Nhưng tôi không nói ra.

Chỉ xoa đầu con: “Ngon lắm.”

Ăn xong kem, chúng tôi đi dạo về nhà.

Tiểu Vũ nhảy chân sáo, kể chuyện ở trường.

“Hôm nay tiết thể dục chúng em chơi trò chim ưng bắt gà con, con làm gà con, suýt nữa bị bắt!”

“Tiết mỹ thuật con vẽ một con mèo, cô giáo khen con vẽ sinh động!”

“Tiết toán… tiết toán hơi khó, nhưng cô Lý bảo cứ từ từ.”

Con kể rất nhiều.

Nhiều hơn cả tháng trước cộng lại.

Hóa ra con không phải không thích nói chuyện.

Chỉ là trước đây không có cơ hội nói.

Về đến nhà, con đặt cặp xuống.

Thói quen hỏi: “Mẹ ơi, hôm nay bài tập có nhiều không ạ?”

Tôi nhìn vào nhóm phụ huynh.

Cô Lý đã gửi danh sách bài tập.

Tiếng Việt: Soạn bài mới, học thuộc thơ cổ, viết chữ.

Toán: Bài tập trang 25-30, làm thêm bài tập nâng cao.

Tiếng Anh: Nghe đọc bài khóa, học thuộc từ vựng.

Theo nhịp độ trước đây, những thứ này ít nhất phải làm đến chín giờ.

“Bài tập…” Tôi nhìn ánh mắt mong chờ của Tiểu Vũ, “Con muốn làm bao nhiêu?”

Con bé sững người.

“Có thể… tự chọn ạ?”

“Ừ.”

Con bé cắn môi suy nghĩ.

“Tiếng Việt con muốn học thuộc thơ cổ, không muốn viết chữ.”

“Tại sao?”

“Chữ nhiều quá, đ/au tay ạ.”

“Được.”

“Toán con muốn làm bài cơ bản, bài nâng cao con không muốn làm.”

“Tại sao?”

“Bài nâng cao khó quá, con nghĩ không ra lại khóc.”

“Được.”

“Tiếng Anh…” mắt con bé đảo đảo, “con muốn nghe bài khóa, không muốn học từ vựng.”

“Tại sao?”

“Từ vựng chán lắm, nhưng bài khóa thì hay.”

Tôi cười.

“Đều được.”

Con bé không dám tin: “Thật ạ?”

“Thật.”

“Vậy… cô giáo có m/ắng không ạ?”

“Con cứ nói là mẹ đồng ý.”

Con bé reo lên một tiếng, lao vào phòng làm bài tập.

Tôi ngồi ngoài phòng khách, nghe tiếng đọc bài vọng ra.

“Sàng tiền minh nguyệt quang, nghi thị địa thượng sương…”

Đọc lắc lư cái đầu.

Hiệu quả tốt hơn hẳn so với việc trước đây đ/au khổ chép mười lần chữ.

Sáu giờ rưỡi, con chạy ra.

“Mẹ ơi, con làm xong bài tập rồi!”

“Nhanh thế?”

“Vâng! Vì con chỉ làm những bài con biết!”

Con đưa vở cho tôi xem.

Thơ cổ học thuộc rồi, chữ để trống.

Toán cơ bản làm đúng hết, bài nâng cao bỏ trống.

Tiếng Anh nghe bài khóa ba lần, từ vựng không học.

“Tốt lắm.” Tôi gấp vở lại, “Đi rửa tay ăn cơm.”

“Mẹ ơi,” con bé hỏi đầy thận trọng, “mẹ thật sự không gi/ận ạ?”

“Tại sao mẹ phải gi/ận?”

“Vì… con không làm hết.”

“Ai quy định phải làm hết?” Tôi xới cơm cho con, “Không biết thì cứ để đó, sau này tính sau.”

Con bé ăn cơm, lén nhìn tôi.

Nhìn mấy lần, mới tin là tôi thật sự không gi/ận.

Tám giờ tối, Chu Chính tăng ca về.

Thấy Tiểu Vũ đang xem hoạt hình trong phòng khách, mắt suýt lồi ra.

“Bài tập làm xong rồi?”

“Xong rồi!” Tiểu Vũ không ngoảnh đầu lại.

“Nhanh thế?”

“Vì chưa làm xong.” Tôi bưng trái cây ra, “Chỉ làm những bài biết thôi.”

Chu Chính mở miệng, không nói gì.

Tắm xong, anh kéo tôi ra ban công.

“Em thật sự để con làm vậy à?”

“Ừ.”

“Phía cô giáo nói sao?”

“Chưa nói.” Tôi cắn táo, “Ngày mai mới biết.”

“Lỡ cô giáo tìm em thì sao?”

“Tìm thì tìm thôi.” Tôi nhún vai, “Tôi có phạm pháp đâu.”

Anh thở dài: “Em không thể… cải cách ôn hòa hơn chút à?”

“Không ôn hòa nổi.” Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, “Ếch ngồi đáy giếng, ch*t lúc nào không hay.”

“Cái ví von gì thế…”

“Dù sao cũng là ý đó.” Tôi quay người vào nhà, “Hoặc là cải cách triệt để, hoặc là không.”

Trước khi ngủ, Tiểu Vũ ôm gối sang.

“Mẹ, con có thể ngủ cùng mẹ không?”

“Sao tự nhiên lại đòi ngủ với mẹ?”

“Con… con sợ.”

“Sợ gì?”

“Sợ ngày mai cô giáo nói con không làm bài tập.” Con bé nói nhỏ, “Sợ các bạn cười con.”

Tôi ôm ch/ặt con.

“Không sợ, có mẹ đây rồi.”

“Mẹ,” con bé hỏi trong bóng tối, “mẹ thật sự không hối h/ận ạ?”

“Không.”

“Lỡ sau này con không đỗ đại học thì sao?”

“Vậy thì không đỗ thôi.” Tôi hôn lên trán con, “Người không đỗ đại học nhiều lắm, chẳng phải họ vẫn sống tốt sao?”

“Nhưng mẹ Vương Hào Vũ nói…”

“Mẹ Vương Hào Vũ là mẹ Vương Hào Vũ, mẹ là mẹ con.” Tôi c/ắt lời, “Ngủ đi, mai còn đi học nữa.”

Con bé ừ một tiếng, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Hơi thở đều đặn.

Không giống trước đây, ngủ rồi vẫn cau mày.

Ngày hôm sau đưa con đến trường.

Con cứ đi ba bước lại ngoái đầu.

“Mẹ, nếu cô giáo phê bình con…”

“Con cứ nói là mẹ bảo.”

“Nếu bắt con đứng ph/ạt…”

“Mẹ vào đứng cùng con.”

Con bé cười, chạy vào tòa nhà.

Tôi đứng ở cổng, lòng bàn tay thực ra cũng đổ mồ hôi.

Nhưng tôi không được lộ vẻ sợ hãi.

Trên đường về, điện thoại rung.

Cô Lý gửi tin nhắn.

“Mẹ Chu Tiểu Vũ, bài tập của Tiểu Vũ…”

Đến rồi.

Tôi hít sâu một hơi, trả lời.

“Cô Lý, là tôi bảo con chỉ làm bài cơ bản, bài nâng cao đối với con bé quá khó.”

Đối phương “đang nhập” hồi lâu.

Cuối cùng gửi lại: “Tôi hiểu ý chị, nhưng phụ huynh khác có thể sẽ có ý kiến.”

“Ý kiến gì ạ?”

“Sẽ cảm thấy… không công bằng.”

Tôi cười.

“Học tập vốn dĩ không phải là chuyện công bằng. Có những đứa trẻ chạm vào là hiểu, có những đứa trẻ cần thời gian.”

“Cũng đúng.” Cô ấy đáp, “Thực ra Tiểu Vũ dạo này trạng thái lên lớp tốt hơn nhiều, chịu giơ tay rồi.”

“Vậy thì tốt.”

“Nhưng mà…” cô ấy lại “đang nhập”, “sắp kiểm tra đơn vị rồi, chị vẫn nên để con làm thêm một số bài khó chứ?”

“Tùy tình hình.” Tôi không trả lời dứt khoát, “Nếu con muốn làm thì làm. Không muốn thì thôi.”

“Được rồi.” Cô ấy gửi một icon bất lực, “Hy vọng con thi tốt.”

Tôi cũng hy vọng.

Nhưng tôi không dám hy vọng quá nhiều.

Hy vọng càng lớn, thất vọng càng lớn.

Chiều đón Tiểu Vũ, con bé lao tới.

“Mẹ! Cô giáo không m/ắng con!”

“Thật hả?”

“Thật!” Con bé phấn khích đến đỏ mặt, “Cô Lý còn khen con học thuộc thơ cổ giỏi!”

“Vậy thì tốt.”

Trên đường về, chúng tôi m/ua rau.

Tiểu Vũ chủ động nói: “Mẹ ơi, tối nay con muốn làm bài nâng cao môn toán.”

Tôi ngạc nhiên: “Tại sao?”

“Vì…” con bé ngượng ngùng, “hôm nay trên lớp cô giáo giảng phương pháp tương tự, con thấy con hình như biết rồi.”

“Vậy thì làm.”

“Làm không ra mẹ đừng m/ắng con nhé.”

“Không m/ắng.”

Sau bữa tối, con bé thực sự lấy bài nâng cao ra.

Cau mày tính toán hồi lâu.

Cuối cùng ngẩng đầu: “Mẹ ơi, con vẫn không biết.”

“Vậy thì để đó.”

“Nhưng mà…”

“Nhưng mà sao?”

“Con muốn biết.” Con bé cắn môi, “Các bạn khác đều biết.”

Tôi đặt việc đang làm xuống, đi tới.

“Bài nào không biết?”

“Bài này.” Con bé chỉ vào một bài hình học.

Tôi nhìn qua.

Quả nhiên khó.

Đừng nói lớp 4, lớp 6 làm cũng đủ vất vả.

“Mẹ cũng không biết.” Tôi thành thật nói.

“Hả?” Con bé trợn tròn mắt, “Mẹ không phải là sinh viên đại học ạ?”

“Sinh viên đại học cũng có bài không biết chứ.” Tôi cười, “Thế này, chúng ta cùng nghiên c/ứu.”

Chúng tôi nghiên c/ứu nửa tiếng.

Vẫn không làm ra.

“Thôi.” Tôi bỏ cuộc, “Mai hỏi cô giáo.”

“Nhưng mà…” con bé do dự, “hỏi cô giáo, cô giáo có thấy con ngốc không?”

“Không đâu.” Tôi xoa đầu con, “Đặt câu hỏi mới là thông minh, không hỏi mới là thật sự ngốc.”

Con bé suy nghĩ một chút, gật đầu.

đá/nh dấu vào bài tập.

Ngày hôm sau, con bé thực sự đi hỏi cô giáo.

Về nhà phấn khích kể: “Cô Lý giảng cho con ba lần, con cuối cùng đã biết rồi!”

“Lợi hại!”

“Cô Lý còn nói, không biết thì hỏi là chuyện tốt, khen con dũng cảm!”

Đôi mắt con bé lấp lánh.

Đó là ánh sáng tôi đã lâu không thấy.

Thứ Năm, giáo viên piano liên lạc với tôi.

“Mẹ Chu Tiểu Vũ, Tiểu Vũ tuần này không đến học.”

“Vâng, chúng tôi tạm dừng rồi.”

“Dừng rồi?” Cô giáo ngạc nhiên, “Tại sao? Con bé có thiên phú lắm mà.”

“Mệt quá.” Tôi nói, “Muốn cho con nghỉ ngơi chút.”

“Vậy… sau này còn học không?”

“Tùy con.” Tôi nói, “Nếu con muốn học, sẽ liên lạc lại với cô.”

Cúp điện thoại, lòng tôi trống rỗng.

Cây đàn piano đó tốn hai mươi tám nghìn tệ.

Mới học được nửa năm.

Nói không xót là nói dối.

Nhưng nghĩ đến những giọt nước mắt của Tiểu Vũ mỗi lần luyện đàn.

Lại cảm thấy, tiền có thể ki/ếm lại.

Niềm vui của con, m/ua không lại.

Thứ Sáu, nhóm phụ huynh lại có động tĩnh mới.

Vương Mỹ Na khoe giấy khen của Lý Hào Vũ.

“Giải ba cấp thành phố Cúp Hoa! Tuy chỉ là giải ba, nhưng con đã nỗ lực!”

Bên dưới một đống like.

“Hào Vũ giỏi quá!”

“Chúc mừng chị Na!”

“Học tập Hào Vũ!”

Tôi nhìn qua, tắt nhóm.

Mắt không thấy thì tâm không phiền.

Tiểu Vũ sán lại gần: “Mẹ, mẹ xem gì thế?”

“Không có gì.” Tôi đặt điện thoại xuống, “Bài tập làm xong chưa?”

“Xong rồi!” Con bé lấy vở ra, “Hôm nay bài nâng cao con làm được rồi!”

“Thật hả?”

“Thật! Mẹ xem!”

Tôi nhìn xem, quả nhiên làm đúng.

Tuy không phải phương pháp ngắn gọn nhất, nhưng tư duy rõ ràng.

“Lợi hại quá!” Tôi giơ ngón cái.

Con bé cười ngượng ngùng: “Thực ra… không khó đến thế.”

“Đó là vì con trở nên thông minh rồi.”

“Không phải.” Con bé lắc đầu, “Là vì con không sợ nữa.”

“Không sợ gì?”

“Không sợ làm sai.” Con bé nói nhỏ, “Trước đây con cứ thấy bài khó là sợ, sợ làm sai mẹ m/ắng con.”

“Giờ con biết, làm sai cũng không sao cả.”

Mũi tôi cay xè.

Ôm ch/ặt con.

“Xin lỗi con, cưng à.”

“Mẹ sau này không bao giờ m/ắng con nữa.”

Thứ Bảy, chúng tôi thực sự đi leo núi.

Chu Chính vốn định tăng ca, bị tôi lôi đi bằng được.

“Ngày nào cũng tăng ca, không cần nhà nữa à?”

Anh bất lực: “Dự án gấp mà…”

“Gấp mấy cũng phải nghỉ.” Tôi ném ba lô cho anh, “Đi.”

Núi không cao, nhưng Tiểu Vũ leo rất vui.

Thấy cái gì cũng mới lạ.

“Mẹ ơi, hoa này là hoa gì?”

“Không biết, chúng ta tra xem.”

“Bố, chim kia là chim gì?”

“Hình như là chim khách.”

“Mẹ nhìn kìa! Kiến đang chuyển đồ!”

Con bé ngồi xổm trên đất, nhìn kiến nửa tiếng.

Chu Chính giục con: “Đi thôi, chưa đến đỉnh đâu.”

“Đợi chút mà.” Con bé không ngẩng đầu, “Mẹ nhìn con kiến này chuyển cái còn to hơn cả thân nó kìa!”

Chu Chính cũng ngồi xuống xem.

Xem một hồi, cười.

“Đúng là lợi hại.”

Chúng tôi leo đến đỉnh núi thì đã trưa.

Ngồi trong đình ăn bánh mì.

Tiểu Vũ chỉ tay ra xa: “Mẹ, đó là trường con phải không?”

“Hình như thế.”

“Nhỏ quá.” Con bé nói, “Giống như đồ chơi xếp hình.”

“Phải rồi.” Tôi uống ngụm nước, “Con người nhìn từ trên cao, cái gì cũng nhỏ bé.”

Bao gồm cả những lo âu đó.

Những sự so bì đó.

Những “không được thua ở vạch xuất phát” đó.

Đứng ở đây nhìn, đều nhỏ bé đến nực cười.

Xuống núi, Tiểu Vũ nhặt được một túi lá cây và đ/á.

“Con phải làm tiêu bản!”

“Được.”

Chu Chính nắm tay con, đột nhiên nói: “Vợ à.”

“Hửm?”

“Em làm thế này… hình như đúng thật.”

“Giờ mới thấy à?”

“Trước đây cũng thấy, nhưng không dám tin.” Anh cười, “Giờ nhìn Tiểu Vũ vui vẻ thế này, tin rồi.”

Trên đường về, Tiểu Vũ ngủ thiếp đi.

Tựa trong lòng tôi, khóe miệng còn vương nụ cười.

Chu Chính lái xe, nhìn con qua gương chiếu hậu.

“Lâu rồi con không cười thế này.”

“Ừ.”

“Trước đây cuối tuần đều ở lớp đào tạo, đón về đứa nào đứa nấy mệt nhoài.”

“Ừ.”

“Sau này… đều thế này?”

“Đều thế này.”

Anh gật đầu, không nói gì thêm.

Nhưng tôi biết, anh đã đồng ý.

Tối Chủ Nhật, tôi đang c/ắt móng tay cho Tiểu Vũ.

Điện thoại rung.

Mẹ Tôn Tiểu Phi nhắn tin riêng.

“Hiểu Nguyệt, cậu ở đó không?”

“Có, sao thế?”

“Tiểu Phi hôm nay hỏi tớ, có thể giống Tiểu Vũ không, cuối tuần đi leo núi.”

“Cậu nói thế nào?”

“Tớ bảo… được.” Cô ấy gửi một icon cười, “Thực ra tớ cũng mệt, mỗi tuần kèm con học bốn lớp, còn mệt hơn đi làm.”

“Vậy thì nghỉ ngơi.”

“Nhưng mà…” cô ấy do dự, “sắp thi giữa kỳ rồi, tớ sợ…”

“Sợ gì?”

“Sợ con thi không tốt.”

Tôi đặt kìm c/ắt móng tay xuống, gõ phím.

“Thi không tốt thì sao?”

“Cô giáo sẽ tìm, phụ huynh sẽ mất mặt, bản thân con cũng sẽ buồn.”

“Thế thi tốt thì sao?”

“Thi tốt…” cô ấy ngừng lại, “cũng chỉ là vui một lúc, rồi lại tiếp tục học.”

“Thế nên.” Tôi nói, “Đằng nào thi tốt hay x/ấu đều phải học tiếp, chi bằng để con vui vẻ chút.”

Cô ấy gửi một chuỗi dấu chấm lửng.

Rồi nói: “Để tớ suy nghĩ thêm.”

Tôi biết, cô ấy đã lung lay.

Nhưng không phải ai cũng lung lay.

Trong nhóm phụ huynh, Vương Mỹ Na lại bắt đầu tổ chức “Nhóm chạy nước rút giữa kỳ”.

“Mỗi ngày luyện thêm một tiếng, cuối tuần thi thử.”

“Phí chia đều, mời giáo viên giỏi giải đáp online.”

Người đăng ký không ít.

Tôi thì không.

Chu Chính nhìn thấy, thở dài: “Chúng ta có phải quá dị biệt không?”

“Dị biệt thì dị biệt.” Tôi gọt táo, “Chân lý thường nằm trong tay thiểu số.”

“Em đây là chân lý à?”

“Tớ nghĩ là vậy.”

Anh lắc đầu, nhưng không phản đối nữa.

Trước khi ngủ, Tiểu Vũ đột nhiên nói: “Mẹ, lớp con sắp bầu cán bộ lớp rồi.”

“Con muốn làm không?”

“Muốn ạ.” Con bé nói nhỏ, “Nhưng con không dám ứng cử.”

“Tại sao?”

“Con thấy con không đủ tốt.” Con bé cúi đầu, “Lý Hào Vũ là lớp trưởng học tập, Trương Tử Hiên là lớp trưởng thể dục, họ đều rất giỏi.”

Tôi đặt sách xuống, nhìn con nghiêm túc.

“Tiểu Vũ, con thấy thế nào gọi là ‘tốt’?”

“Là… thành tích tốt, tài năng nhiều, cô giáo yêu quý.”

“Đó là cái tốt trong mắt người khác.” Tôi nói, “Còn con tự thấy thì sao?”

Con bé suy nghĩ một chút.

“Con thấy… vui là được ạ.”

“Đúng rồi.” Tôi cười, “Con vui không?”

“Vui ạ.”

“Vậy con đã đủ tốt rồi.”

Đôi mắt con bé sáng lên.

“Thật ạ?”

“Thật.”

“Vậy… mai con đi ứng cử?”

“Đi.”

“Ứng cử gì ạ?”

“Con muốn ứng cử gì thì ứng cử đó.”

“Con muốn làm… lớp trưởng văn nghệ.” Con bé nói nhỏ, “Tuy con dừng piano rồi, nhưng con thích hát.”

“Vậy thì ứng cử lớp trưởng văn nghệ.”

“Nhưng Lý Hào Vũ nói, lớp trưởng văn nghệ phải biết nhạc cụ.”

“Ai quy định?” Tôi nhướng mày, “Hát không phải văn nghệ à? Múa không phải văn nghệ à? Vẽ tranh không phải văn nghệ à?”

Con bé sững người, cười.

“Mẹ, mẹ nói đúng lắm.”

Ngày hôm sau, con bé thực sự đi ứng cử.

Hát một bài 《Thiếu niên》.