Ngày xảy ra vụ hỏa hoạn, mẹ tôi chọn c/ứu con nhà hàng xóm trước, khiến đôi chân tôi bị phế. Bà ôm đứa trẻ hàng xóm không hề hấn gì, khóc lóc gào thét với tôi: "Tại sao mày không tự chạy nhanh lên!"

Từ đó, tôi trở thành gánh nặng của cả gia đình. Bố mẹ nhường phòng của tôi cho đứa trẻ đó, em trai cư/ớp mất máy chơi game của tôi, cả nhà họ hòa thuận vui vẻ, còn tôi chỉ có thể thoi thóp trên chiếc xe lăn.

Mở mắt ra lần nữa, tôi trở về ngày xảy ra vụ ch/áy, nghe thấy tiếng bước chân chần chừ của mẹ ngoài cửa, tôi lặng lẽ khóa trái cửa lại.

1

Trong mũi toàn là mùi khói.

Sặc đến mức muốn ch*t.

Tôi mở mắt ra, thứ tôi nhìn thấy không phải là trần nhà màu trắng quen thuộc ở b/ệnh viện, mà là giấy dán tường đã bị khói đặc hun đến ố vàng.

Lửa.

Sóng nhiệt len lỏi qua khe cửa, li/ếm vào cổ chân tôi.

Tôi cúi đầu, nhìn thấy đôi chân của mình.

Một đôi chân lành lặn, mặc quần thể thao.

Tôi có thể cử động.

Tôi vẫn còn có thể cử động!

Ngoài cửa, tiếng gọi của mẹ tôi, Lưu Vân, xuyên qua bức tường lửa, trở nên chói tai và mơ hồ.

"Thiên Hựu! Thiên Hựu! Con đừng sợ! Mẹ ở đây!"

Sau đó là tiếng khóc lóc của thằng nhóc nhà hàng xóm Lâm Thiên Hựu.

"Dì ơi c/ứu con! Hu hu hu, dì ơi con sợ!"

Tôi nghe thấy tiếng bước chân của mẹ dừng lại trước cửa phòng tôi một chút.

Chỉ một chút thôi.

Giống như đang phân vân trong siêu thị, hôm nay nên m/ua cải thảo hay củ cải.

Kiếp trước, chính vì sự chần chừ đó, bà đã chọn đi phá cửa nhà Lâm Thiên Hựu trước.

Bà ôm Lâm Thiên Hựu không hề hấn gì đi ra, gào khóc thảm thiết với tôi lúc đó đang bị xà nhà ch/áy sập đ/è lên đôi chân:

"Trần Mặc! Tại sao mày không tự chạy nhanh lên!"

Tôi không chạy nhanh.

Tôi trở thành kẻ què, trở thành gánh nặng của cả nhà.

Bố mẹ tôi nhường phòng của tôi cho Lâm Thiên Hựu, nói nó bị h/oảng s/ợ, cần người ở bên cạnh.

Em trai tôi Trần Vũ cư/ớp mất máy chơi game của tôi, đ/ập xuống đất, nói kẻ què không xứng chơi game.

Ba người họ, mang theo "người ngoài" Lâm Thiên Hựu, sống với nhau vô cùng hòa thuận.

Còn tôi, chỉ có thể ngồi trên xe lăn, nhìn ra ngoài cửa sổ, như một con cá bị vứt trên bờ, dần dần th/ối r/ữa.

Bây giờ, tôi lại ngửi thấy mùi khói quen thuộc này.

Nghe thấy sự lựa chọn quen thuộc ngoài cửa.

Tôi chống tay ngồi dậy, cử động đôi chân vẫn còn cảm giác, rồi đi chân trần đến bên cửa.

Bên ngoài, mẹ tôi vẫn đang gọi: "Thiên Hựu đừng sợ! Dì đến c/ứu con ngay đây!"

Tôi mỉm cười.

Tôi chạm vào chốt khóa bên trong cửa.

Kiếp trước, nó chỉ khép hờ.

Lần này.

Tôi nhẹ nhàng vặn một cái.

"Cạch."

Một tiếng động nhỏ, trong trận hỏa hoạn nuốt chửng tất cả này, nó chẳng đáng là bao.

Nhưng đó là tiếng chuông tái sinh mà tôi tự gõ cho chính mình.

Mẹ, không phải mẹ luôn nói tại sao con không tự chạy nhanh lên sao?

Lần này, con đã khóa cửa rồi.

Mẹ cứ từ từ mà c/ứu.

Đừng vội.

2

Khi lính c/ứu hỏa phá cửa xông vào, tôi đang ngồi trước bàn học, lấy khăn ướt che mũi miệng.

Họ xông vào, nhìn thấy tôi bình an vô sự, đều sững sờ một chút.

"Nhóc con, cháu..."

"Mẹ tôi ở phòng bên cạnh." Tôi bình tĩnh nói, "Bà ấy có thể cần giúp đỡ."

Lính c/ứu hỏa không nói hai lời, quay người chạy về phía phòng bên cạnh.

Tôi được một lính c/ứu hỏa trẻ tuổi cõng xuống lầu.

Dưới lầu, người của cả tòa nhà đều chạy ra ngoài, ồn ào náo nhiệt.

Tôi nhìn thấy mẹ tôi, Lưu Vân, ngay lập tức.

Trong lòng bà ôm ch/ặt Lâm Thiên Hựu, thằng nhóc đó vùi đầu vào lòng bà, trên người sạch sẽ, đến một sợi tóc cũng không mất.

Bố tôi, Trần Cương, đứng bên cạnh, lông mày nhíu ch/ặt, vẻ mặt thiếu kiên nhẫn.

Em trai tôi, Trần Vũ, đang ôm điện thoại chơi game, đầu cũng không ngẩng lên.

Mẹ tôi nhìn thấy tôi, đầu tiên là sững người, sau đó ôm Lâm Thiên Hựu trong lòng, lao về phía tôi.

"A Mặc! Con làm mẹ sợ ch*t khiếp!"

Bà định ôm tôi, nhưng tôi nghiêng người tránh đi.

Tay bà cứng đờ giữa không trung.

"Con... tại sao con lại khóa cửa? Con có biết mẹ lo lắng thế nào không?" Giọng bà bắt đầu biến đổi, sự chất vấn thay thế cho sự quan tâm.

Tôi nhìn bà, không nói gì.

Kiếp trước, bà cũng ôm Lâm Thiên Hựu như thế này, nhìn tôi đang được đưa lên cáng, hỏi tôi tại sao chạy không nhanh.

Bây giờ, bà vẫn ôm Lâm Thiên Hựu, chất vấn tôi tại sao lại khóa cửa.

Trong lòng bà, dường như tôi sinh ra đã phải hiểu chuyện, đã phải tự chăm sóc bản thân, thậm chí, còn phải nhường đường cho sự "vĩ đại" của bà.

"Con ngửi thấy mùi khói là tỉnh dậy, dùng khăn ướt bịt khe cửa, đợi c/ứu hộ." Tôi từng chữ từng chữ nói, "Con nghĩ, đây là cách làm đúng đắn nhất."

"Mày!" Lưu Vân bị tôi chặn họng đến mức không nói được gì.

"Thằng nhóc này! Mày nói chuyện với mẹ mày kiểu gì đấy!" Bố tôi, Trần Cương, bước tới, túm lấy tôi từ trên lưng lính c/ứu hỏa xuống, sức mạnh lớn đến mức tôi loạng choạng.

"Suốt ngày không làm người ta yên tâm!" Ông gầm lên.

Tôi đứng vững, ngẩng đầu nhìn ông: "Bố, ch/áy nhà rồi, con không chạy lo/ạn, tự bảo vệ mình, thế này cũng gọi là không làm người ta yên tâm ạ?"

Trần Cương cũng sững sờ.

Ông có lẽ không ngờ rằng, đứa con vốn im lặng, mặc cho đá/nh m/ắng như tôi lại biết cãi lại.

Lúc này, Lâm Thiên Hựu bị đẩy ra "oa" một tiếng khóc lên, nhào tới ôm lấy đùi Lưu Vân.

"Dì ơi, con sợ, anh Trần Mặc dữ quá..."

Lưu Vân lập tức ngồi xổm xuống, dỗ dành như bảo bối: "Thiên Hựu đừng khóc, đừng khóc, có dì ở đây rồi. Đều tại anh Trần Mặc không hiểu chuyện, làm con sợ."

Bà thậm chí không thèm nhìn tôi lấy một cái.

Cứ như thể tôi mới là kẻ phóng hỏa.

Tôi cười.

Nụ cười xuất phát từ tận đáy lòng.

Thật tốt quá.

Cả gia đình này, chẳng thay đổi chút nào.

Như vậy, khi tôi làm việc, sẽ không cảm thấy chút áy náy nào nữa.

3

Đến b/ệnh viện, kiểm tra định kỳ.

Tôi ngoài việc hơi ám mùi khói, trên người không trầy xước chút da nào.

Bác sĩ nói: "Đứa trẻ rất thông minh, biết tự c/ứu mình, không có gì đáng ngại, quan sát một chút là có thể về nhà."

Bố tôi, Trần Cương, "ừ" một tiếng, lấy điện thoại ra bắt đầu lướt video ngắn.

Còn mẹ tôi, Lưu Vân, thì luôn ở bên cạnh giường b/ệnh của Lâm Thiên Hựu.

Thằng nhóc Lâm Thiên Hựu đó, nói là bị h/oảng s/ợ, khóc không ngừng.

Lưu Vân lúc thì gọt táo cho nó, lúc thì kể chuyện cho nó nghe, dịu dàng đến mức như sắp chảy ra nước.

Em trai tôi, Trần Vũ, ngồi ở góc, đeo tai nghe, miệng lẩm bẩm, không phải "phát triển lén lút" thì là "đừng liều mạng".

Không ai quan tâm đến tôi.

Cũng tốt.

Tôi nhắm mắt lại, bắt đầu suy nghĩ xem kiếp này nên đi như thế nào.

Không thể sống như một trò cười giống kiếp trước nữa.

Tôi phải lấy lại tất cả những gì thuộc về mình.

Không, tôi còn muốn nhiều hơn thế nữa.

Tôi muốn họ phải trả giá cho tất cả những gì đã làm với tôi ở kiếp trước.

Một y tá mặc áo blouse trắng đi tới, giọng rất nhẹ: "Trần Mặc phải không? Cảm thấy thế nào?"

Tôi mở mắt ra, là một y tá trẻ, đeo khẩu trang, chỉ lộ ra đôi mắt, rất sáng, như những vì sao.

"Rất tốt, cảm ơn chị."

"Cháu rất dũng cảm." Cô ấy vừa nói, vừa thay cho tôi một bình truyền mới, "Chị nghe lính c/ứu hỏa nói rồi, cháu ở trong đó rất bình tĩnh."

Tôi không nói gì.

"Mẹ cháu... hình như quan tâm đến đứa trẻ giường bên cạnh hơn." Cô ấy ngập ngừng một chút, rồi vẫn nói ra.

Tôi nhếch mép: "Có lẽ nó trông có vẻ cần sự quan tâm hơn."

Cô y tá nhìn tôi, trong ánh mắt có chút thương cảm.

Cô ấy không nói gì thêm, kiểm tra xong liền rời đi.

Không lâu sau, bố mẹ của Lâm Thiên Hựu, Lâm Kiến Quốc và Trương Lan, hớt hải chạy đến.

Vừa vào phòng b/ệnh, đã cảm ơn rối rít với mẹ tôi.

"Chị dâu! Thực sự cảm ơn chị nhiều lắm! Chị chính là ân nhân c/ứu mạng của Thiên Hựu nhà em đấy!"

"Nếu không có chị, Thiên Hựu nhà em... em thực sự không dám nghĩ tới!"

Trương Lan vừa nói vừa lau nước mắt.

Mẹ tôi, Lưu Vân, liên tục xua tay, miệng nói "nên làm mà, nên làm mà", nhưng biểu cảm trên mặt lại là sự thỏa mãn khi được công nhận, được cảm kích.

"À, nói đi cũng phải nói lại, cũng tại tôi," Lưu Vân thở dài, liếc nhìn về phía tôi, "Thằng bé Trần Mặc nhà tôi, cũng không biết bị làm sao, lại khóa trái cửa. Nếu tôi mà chạy sang phía nó trước, gõ cửa cũng phải mất nửa ngày, chắc chắn không kịp c/ứu Thiên Hựu rồi."

Bà chỉ vài câu, không những tự làm sạch mình, còn tiện thể đội cho tôi cái mũ "không hiểu chuyện".

Lâm Kiến Quốc lập tức tiếp lời: "À, trẻ con mà, không hiểu chuyện. Không giống Thiên Hựu nhà chúng tôi, nhát gan, biết nghe lời."

Tôi nghe họ kẻ xướng người họa, suýt nữa thì vỗ tay tán thưởng.

Kiếp trước, chính vì những lời này, tôi bị đóng đinh trên cột nh/ục nh/ã.

Ai cũng nói, Lưu Vân vĩ đại, vì c/ứu con nhà hàng xóm mà chậm trễ việc c/ứu con trai mình.

Ai cũng nói, tôi đáng đời, ai bảo tôi không tự chạy nhanh lên.

Bây giờ, họ lại bắt đầu rồi.

Tôi từ từ ngồi dậy, nhìn họ, đột nhiên lên tiếng.

"Chú Lâm, dì Trương."

Giọng tôi không lớn, nhưng phòng b/ệnh lập tức im bặt.

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Tôi vén chăn, xuống giường, đi đến trước mặt họ.

"Mẹ tôi c/ứu Lâm Thiên Hựu, đó là sự thật. Nhưng khi hỏa hoạn, tôi khóa trái mình trong phòng, dùng khăn ướt bịt cửa, đợi c/ứu hộ, đó cũng là sự thật."

Tôi nhìn Lưu Vân, từng chữ từng chữ nói: "Mẹ, mẹ từng dạy con, gặp nguy hiểm phải bình tĩnh tự c/ứu. Con đã làm được. Con không biết, con làm đúng việc, tại sao lại thành lỗi của con?"

Khuôn mặt Lưu Vân, lập tức đỏ bừng như gan lợn.

4

"Thằng nhóc này, mày nói chuyện kiểu gì đấy!"

Người phát hỏa trước vẫn là bố tôi, Trần Cương Cương.

Ông "bộp" một tiếng tắt điện thoại, đứng dậy, chỉ vào mũi tôi.

"Mẹ mày vừa từ hiện trường vụ ch/áy ra, mày không quan tâm bà ấy, còn ở đây cãi lại à?"

"Bố," tôi quay đầu lại, bình tĩnh nhìn ông, "Khi chú lính c/ứu hỏa c/ứu con ra, bố có hỏi con lấy một câu nào không? Bố không xem điện thoại thì cũng là hút th/uốc. Bây giờ lại nhớ ra dạy dỗ con rồi à?"

Miệng Trần Cương há ra, không nói được một chữ nào.

Trên khuôn mặt vàng vọt vì thức khuya và hút th/uốc lâu ngày của ông, đầy vẻ ngỡ ngàng.

"Mày..."

"Đủ rồi!" Lưu Vân hét lên một tiếng, c/ắt ngang lời ông.

Bà trừng mắt nhìn tôi, trong mắt như muốn phun ra lửa.

"Trần Mặc! Mày có phải thấy mình cứng cáp rồi không? Dám nói chuyện với chúng tao như thế? Chúng tao nuôi mày lớn thế này, là để mày đến làm tức chúng tao à?"

"Con chỉ đang nói sự thật." Tôi nhìn vào mắt bà, "Hay là, sự thật làm các người cảm thấy khó xử?"

"Mày!"

Không khí trong phòng b/ệnh, hạ xuống điểm đóng băng.

Lâm Kiến Quốc và Trương Lan đứng một bên, nhìn tôi, lại nhìn bố mẹ tôi, vẻ mặt đầy khó xử.

Vẫn là Lâm Kiến Quốc biết cách đối nhân xử thế, vội vàng đứng ra giảng hòa.

"Ấy, anh Trần, chị dâu, trẻ con cũng không nói sai. Thằng bé Trần Mặc này, đúng là rất bình tĩnh, là chuyện tốt, là chuyện tốt."

Ông ta lại quay đầu cười với tôi: "Trần Mặc à, bố mẹ cháu cũng là lo cho cháu, nói chuyện hơi vội, đừng để bụng nhé."

Tôi không quan tâm đến ông ta.

Tôi chỉ nhìn Lưu Vân.

"Mẹ, con hỏi mẹ, nếu hôm nay, vị trí của con và Lâm Thiên Hựu đổi lại, mẹ chạy sang gõ cửa phòng con trước, phát hiện cửa bị khóa trái, mẹ sẽ làm thế nào?"

Sắc mặt Lưu Vân, trong chớp mắt trở nên trắng bệch.

Bà sẽ làm thế nào?

Bà sẽ không chút do dự từ bỏ tôi, đi c/ứu Lâm Thiên Hựu không khóa cửa kia.

Giống như kiếp trước vậy.

Câu hỏi này, như một lưỡi d/ao, đ/âm thủng mọi sự ngụy trang "vĩ đại" và "vô tư" của bà.

Bà nhìn tôi, môi r/un r/ẩy, không nói được lời nào.

"Mẹ... mẹ..."

"Mẹ sẽ c/ứu cả hai!" Bố tôi, Trần Cương, gầm lên, như đang tìm bậc thang cho Lưu Vân, lại như đang tự thuyết phục chính mình.

"Vậy sao?" Tôi cười, "Bố, trong hỏa hoạn, một giây cũng có thể lấy mạng người. Bố nghĩ, mẹ con là Na Tra à? Có ba đầu sáu tay sao?"

Cả phòng b/ệnh, im lặng như ch*t.

Chỉ có tiếng em trai tôi, Trần Vũ, chơi game là chói tai đặc biệt.

"Nice! Triple kill!"

Khuôn mặt Trần Cương hoàn toàn không giữ nổi nữa, đi tới một cước đ/á vào ghế của Trần Vũ.

"Chỉ biết chơi chơi chơi! Anh mày sắp không xong rồi mà mày còn chơi!"

Trần Vũ bị đ/á đến run lên, điện thoại suýt nữa thì rơi.

Nó ngẩng đầu lên vẻ khó chịu: "Hét cái gì mà hét! Anh không phải vẫn khỏe sao? Thật là, ảnh hưởng đến việc lên hạng của con."

Nói xong, nó lại cúi đầu, tiếp tục ch/ém gi*t.

Tôi nhìn gia đình này.

Một kẻ giả tạo, một kẻ hèn nhát, một kẻ ích kỷ.

Thật tốt.

Quá tốt.

Tôi quay người, đi về phía giường b/ệnh của mình, nằm xuống, kéo chăn lên.

"Con mệt rồi, muốn nghỉ ngơi. Các người cứ tự nhiên."

Phía sau, là tiếng cáo từ khó xử của Lâm Kiến Quốc và Trương Lan, là cơn gi/ận dữ kìm nén của bố tôi, và tiếng thở dốc nặng nề của mẹ tôi.

Tôi biết, từ ngày hôm nay, ngôi nhà này, không bao giờ quay lại được như trước nữa.

Mà đây, mới chỉ là một sự khởi đầu.

5

Xuất viện về nhà.

Không khí trong nhà, còn ngột ngạt hơn cả mùi th/uốc sát trùng ở b/ệnh viện.

Vừa vào cửa, Lưu Vân đã ném đôi dép lê xuống dưới chân tôi.

"Tự thay đi."

Sau đó quay đầu vào bếp, nồi niêu xoong chảo bị bà làm cho kêu loảng xoảng.

Trần Cương ném chìa khóa xe lên tủ giày, mặt đen sì ngồi trên ghế sofa, không nói một lời.

Trần Vũ đã sớm chạy về phòng mình, đóng cửa lại.

Tôi thong thả thay giày, đi vào phòng khách.

Trên bàn trà, đặt một giỏ trái cây, bên cạnh còn có một phong bao đỏ.

Là nhà họ Lâm gửi đến.

Tôi đi tới, cầm cái phong bao đỏ đó lên, cân nhắc.

Khá dày.

Kiếp trước, số tiền trong phong bao đỏ này, Lưu Vân lấy đi m/ua cho Lâm Thiên Hựu chiếc máy chơi game mới nhất, nói là "đ/è kinh" (trấn an).

Còn cái cũ của tôi, bị Trần Vũ cư/ớp mất, nói tôi là kẻ què không chơi được.

Tôi cầm phong bao đỏ, đi đến cửa bếp.

Lưu Vân đang quay lưng về phía tôi, dùng sức băm sườn, một nhát, lại một nhát, như muốn băm nát xươ/ng của ai đó.

"Mẹ."

Người bà cứng đờ, không quay đầu lại.

"Số tiền này, mẹ định dùng thế nào?" Tôi lắc lắc cái phong bao đỏ trong tay.

"Dùng thế nào là thế nào? Đó là tiền cảm ơn nhà họ Lâm cho tao! Tao thích dùng thế nào thì dùng!" Bà không quay đầu lại gầm lên.

"Vậy sao?" Tôi x/é phong bao đỏ, rút ra một xấp tiền màu đỏ từ bên trong.

Ước chừng, ít nhất năm nghìn.

"Nhà họ Lâm cảm ơn mẹ, là vì mẹ c/ứu Lâm Thiên Hựu. Nhưng khi mẹ c/ứu Lâm Thiên Hựu, con cũng ở trong hiện trường vụ ch/áy. Con là con trai mẹ, suýt chút nữa thì ch*t. Số tiền này, có tính là phí tổn thất tinh thần của con không?"

Lưu Vân quay phắt người lại, con d/ao phay trong tay vẫn còn dính vụn th!t.

Bà trừng trừng nhìn tôi, như nhìn một con quái vật.

"Trần Mặc! Mày còn muốn mặt mũi không! Đó là người ta cho tao!"

"Mẹ mới là người muốn mặt mũi." Tôi gật đầu, nhét từng tờ tiền vào lại phong bao đỏ, "Mẹ muốn mặt mũi, cho nên mẹ thà coi con nhà hàng xóm là bảo bối, coi con trai mình là cỏ rác. Mẹ muốn mặt mũi, cho nên mẹ bây giờ cầm số 'tiền c/ứu mạng' này, một cách tâm an lý đắc."".