Đêm giao thừa.

Mẹ chồng làm món đậu đũa chưa chín.

Tôi bảo đậu đũa chưa chín, có đ/ộc.

Mẹ chồng quay sang khóc lóc với chồng tôi, nói tôi coi thường bà là người nhà quê.

Chồng tôi tức gi/ận ch/ửi bới ầm ĩ:

"Thích ăn thì ăn, không ăn thì cút! Đã gả vào nhà tôi thì phải nghe lời mẹ tôi!"

Sau đó, anh ta cắm cúi ăn sạch đĩa đậu đũa.

Đêm đó, cụ cố của anh ta vui vẻ đến đón anh ta đi.

01

Mẹ chồng đứng trước bếp, chiếc xẻng trên tay lật liên hồi.

Tôi cầm bát đã rửa sạch vừa bước vào bếp thì thấy bà đảo đậu đũa vài cái rồi tắt lửa, chuẩn bị múc ra đĩa.

Đậu đũa vẫn còn giòn tan, xanh mướt.

Tim tôi thắt lại, vội vàng bước tới: "Mẹ ơi, đậu đũa chưa chín đâu, ăn thế này sẽ bị ngộ đ/ộc đấy, phải cho thêm nước rồi om thêm một lúc nữa ạ."

Chiếc xẻng trong tay mẹ chồng khựng lại, bà quay đầu nhìn tôi, lông mày đã nhíu ch/ặt.

"Chín rồi, mẹ đã chần qua nước sôi rồi."

Giọng bà cứng nhắc.

"Mẹ không phải là chưa từng làm món đậu đũa, bao nhiêu năm nay mẹ đều ăn thế này, có thấy ai bị đ/ộc ch*t đâu."

Tôi nhìn vào trong nồi, lòng bỗng chùng xuống.

Đó không phải là đậu đũa bình thường, mà là đậu đũa Đông Bắc.

Vỏ dày, th!t cũng dày, nếu không hầm khoảng ba bốn mươi phút thì không bao giờ chín kỹ được.

Mẹ chồng là người miền Nam, ít khi thấy loại đậu này, không nhận ra cũng là bình thường.

Tôi cố gắng hạ giọng: "Mẹ ơi, đây là đậu đũa Đông Bắc, khác với loại đậu chúng ta thường ăn, phải hầm rất lâu mới được. Bình thường trong món ăn Đông Bắc người ta thường dùng để hầm với th!t..."

Lời còn chưa dứt, mặt mẹ chồng đã sầm xuống.

"Cô có ý gì hả?"

Bà ném chiếc xẻng vào trong nồi.

"Cô kh/inh tôi chưa từng ăn món Đông Bắc đúng không?"

"Không phải đâu mẹ, con chỉ là sợ..."

"Sợ cái gì mà sợ?"

Bà ngắt lời tôi, giọng cao vút lên.

"Sao lại là đậu đũa Đông Bắc? Tôi m/ua ở chợ, nông dân địa phương trồng, chính miệng người ta bảo là đậu đũa địa phương! Cô còn hiểu biết hơn cả người nông dân à?"

Bà bưng đĩa đậu đũa đó, đi thẳng ra khỏi bếp.

Tôi đứng tại chỗ, nuốt khan một cái.

Thôi bỏ đi.

Lát nữa nói với chồng, để anh ấy khuyên vậy.

02

Mẹ chồng nhanh chóng quay lại.

Lần này bà lôi từ góc ra mấy củ khoai tây, cầm d/ao bào chuẩn bị gọt vỏ.

Tôi nhìn mấy củ khoai tây đó, da đầu tê dại.

Khoai tây đầy những mắt mầm, có những mầm đã dài hai ba cm, héo úa rủ xuống, vỏ ngoài xanh xao nhăn nheo.

"Mẹ! Khoai tây này không ăn được đâu ạ!"

Chiếc d/ao bào trong tay mẹ chồng lơ lửng giữa không trung, bà ngước mắt lườm tôi.

"Sao lại không ăn được?"

"Khoai tây mọc mầm có đ/ộc, ăn vào sẽ bị ngộ đ/ộc đấy ạ!"

Mẹ chồng ném củ khoai tây lên thớt, giọng cao vút lên.

"Cái này cũng đ/ộc, cái kia cũng đ/ộc, tôi thấy cô mới là đ/ộc nhất đấy!"

Bà quay người lại, ngón tay gần như chọc vào mặt tôi.

"Suốt ngày chỉ có cô là nhiều chuyện nhất! Tôi ăn cơm hơn sáu mươi năm rồi, còn không hiểu biết bằng cô à? Việc nhà thì làm không xong, cái miệng thì cứ bô bô, chỉ biết chê bai, chỉ tay năm ngón!"

Bà bước tới một bước.

Tôi lùi lại một bước.

"Ra ngoài!"

Bà đẩy tôi ra, "Đừng có đứng đây vướng chân vướng tay!"

Tôi lảo đảo bước ra khỏi bếp, quay đầu nhìn lại.

Mẹ chồng đã cầm d/ao bào, bắt đầu gọt vỏ những củ khoai tây mọc mầm đó rồi.

03

Khi điện thoại kết nối, tôi vừa định mở lời.

"Vợ à, anh đang bận, lát nữa về đến nhà. Về nhà rồi nói nhé."

Đầu dây bên kia truyền đến giọng một người đàn ông.

"Hào ca, anh thực sự cho tôi mượn xe à, cảm ơn nhé!"

Chưa kịp nghe kỹ.

Lý Gia Hào đã cúp máy.

Tôi cầm điện thoại đứng trong phòng khách, nghe tiếng tút tút truyền đến.

Sự bất an trong lòng lại dâng lên.

Chuyện gì thế này?

Mượn xe gì?

Lý Gia Hào cho người khác mượn xe của tôi à?

Đợi anh ta về, tôi nhất định phải hỏi cho ra lẽ.

Tôi ngồi trên ghế sofa bắt đầu tìm ki/ếm: 【Ngộ đ/ộc đậu đũa Đông Bắc】, 【Ngộ đ/ộc khoai tây mọc mầm】.

Trên trang web hiện ra toàn là tin tức: một gia đình ba người ăn đậu đũa hầm chưa chín bị nôn mửa tiêu chảy phải vào cấp c/ứu, bà cụ tiếc không ném khoai tây mọc mầm kết quả cả nhà bị ngộ đ/ộc thực phẩm, thậm chí có cả ca phải nằm phòng chăm sóc đặc biệt.

Tôi chụp màn hình những tin tức này lại.

Nghĩ bụng lát nữa chồng về, để anh ấy xem cho kỹ, để anh ấy nói với mẹ chồng.

Mẹ chồng, lời tôi nói bà không nghe lọt tai, lời con trai bà chắc chắn sẽ nghe thôi.

04

Mười phút sau.

Tiếng khóa cửa vang lên.

Chồng tôi xách túi lớn túi nhỏ vào nhà, trên mặt còn nở nụ cười.

"Mẹ, Đại Hải gửi cho chúng ta nhiều đồ lắm. Đều là cho mẹ đấy."

Mẹ chồng ló đầu ra từ trong bếp, mặt mày hớn hở.

"Ôi chao, gửi nhiều thế làm gì, thằng bé Đại Hải đúng là khách sáo."

"Hì hì, đương nhiên rồi, Đại Hải là anh em của con, mẹ của con cũng là mẹ của nó!"

Tôi nhìn mẹ con họ kẻ tung người hứng, không lên tiếng.

Cuối cùng món ăn cũng được bưng lên.

Mẹ chồng đặt đĩa xuống bàn, gọi chúng tôi vào ăn cơm.

Tôi ngồi xuống, nhìn đĩa thức ăn trên bàn, lông mày không kìm được mà nhíu lại.

Hai đĩa đậu đũa và khoai tây đều đặt ngay trước mặt tôi.

Một đĩa là đậu đũa xào đậu đũa.

Một đĩa là khoai tây xào khoai tây.

Xanh là xanh, vàng là vàng, tuyệt nhiên không có lấy một miếng th!t.

Còn phía chồng tôi...

Th!t kho tàu, sườn xào chua ngọt, bày đầy một dãy.

Chồng tôi gắp miếng th!t kho cho vào miệng, nhai đến mức mỡ chảy đầy miệng, rồi nháy mắt với tôi.

"Vợ à, mẹ bảo em hơi b/éo, cần gi/ảm c/ân, nên đặc biệt làm món ăn giảm b/éo cho em đấy, em cảm động lắm đúng không?"

Anh ta cười đắc ý, chờ đợi nhìn dáng vẻ biết ơn của tôi.

Tôi sững người.

Đột nhiên hiểu ra.

Đây là lần đầu tiên tôi theo chồng về nhà anh ta.

Mẹ chồng đang muốn dằn mặt tôi đây.

Tôi nén gi/ận, định mở lời chuyện đậu đũa.

"Hừ."

Mẹ chồng ngồi đối diện, mũi phát ra tiếng hừ lạnh, đặt đũa xuống bàn.

"Con trai à."

Bà cụp mi mắt, giọng kéo dài.

"Mẹ là người nhà quê, già rồi, vô dụng, vất vả làm một bàn cơm, lại bị người ta chê bai."

Th!t trong miệng chồng tôi còn chưa nuốt xuống, mặt đã sầm lại.

"Ai dám chê bai mẹ chứ?"

05

Mẹ chồng nhướng mắt, ngón tay chĩa thẳng vào tôi.

"Vợ tốt của con đấy."

"Mẹ xào đĩa đậu đũa, nó bảo đậu đũa có đ/ộc. Mẹ c/ắt củ khoai tây, nó lại bảo khoai tây có đ/ộc. Mẹ làm gì cũng sai, món mẹ làm đều là th/uốc đ/ộc, hóa ra là mẹ muốn đầu đ/ộc nó chắc?"

Bà vừa nói, hốc mắt đã bắt đầu đỏ lên.

Tôi vội vàng lên tiếng: "Chồng à, thực sự có đ/ộc đấy, em đã tra tin tức rồi."

Tôi luống cuống mở điện thoại, đưa những bức ảnh vừa chụp màn hình qua.

Phía mẹ chồng đã bắt đầu khóc rồi.

Không phải gào khóc, mà là kiểu khóc nấc lên.

Vai run lên bần bật, vừa run vừa lấy tay áo lau khóe mắt.

"Con nhìn xem, nó bây giờ còn đang nói mẹ..."

Bà sụt sùi.

"Nó không biết nấu cơm thì thôi, sao còn vu oan cho người ta chứ... Con trai, có phải vì mẹ là người nhà quê nên nó coi thường mẹ không..."

Tôi nhìn dáng vẻ đó của bà, trong đầu chỉ còn một từ.

Khốn thật.

Đồ trà xanh già.

Không ngờ chồng tôi lại thực sự tin chiêu này.

Anh ta đứng phắt dậy, vung tay gạt chiếc điện thoại tôi đưa qua.

Điện thoại rời tay.

【Bộp】 một tiếng rơi xuống đất.

Tôi sững sờ, cúi đầu nhìn.

Màn hình vỡ nát, vết nứt lan từ giữa ra bốn góc.

Chồng tôi thậm chí không thèm nhìn lấy một cái, quay sang ôm mẹ chồng, nhẹ nhàng vỗ lưng bà.

"Mẹ, không khóc nữa, không khóc nữa, có con đây rồi, không ai dám coi thường mẹ đâu."

Mẹ chồng dựa vào lòng anh ta, mặt vùi vào ngựk anh ta, vai vẫn còn run lên.

Nhưng đôi mắt bà lộ ra từ phía trên vai chồng tôi, nhìn chằm chằm vào tôi.

Trong ánh mắt đó không có lấy một giọt nước mắt.

Là sự đắc ý.

Là kiểu đắc ý của việc 【Cô là cái thá gì】.

Tôi cúi người nhặt điện thoại lên, vân tay lướt qua, vết nứt làm đ/au tay, hỏng rồi.

Mẹ chồng sụt sùi ngẩng đầu lên từ lòng chồng tôi.

Nhìn tôi một cái, rồi lại rủ mi mắt xuống.

"Con trai, mẹ cũng không phải là những bà mẹ chồng x/ấu tính không hiểu lý lẽ,"

Giọng bà mang theo tiếng khóc.

"Nó coi thường mẹ, chê món mẹ làm có đ/ộc, thì mẹ cũng không chấp nó. Chỉ cần nó xin lỗi mẹ, rồi ăn những món này trước mặt mẹ, chuyện này coi như bỏ qua."

Bà nói xong, ánh mắt lướt qua tôi, rơi vào hai đĩa đậu đũa và khoai tây trên bàn.

Tôi siết ch/ặt chiếc điện thoại trong tay.

"Không thể nào."

Giọng tôi bình tĩnh hơn tôi nghĩ.

"Tôi khuyên các người cũng đừng ăn. Ăn vào có mệnh hệ gì, người vào cấp c/ứu là các người chứ không phải tôi."

Tiếng khóc của mẹ chồng khựng lại, ngay sau đó gào to hơn.

"Con trai con nhìn xem! Nó trù ẻo chúng ta!"

06

Mặt chồng tôi tối sầm lại.

Anh ta bảo vệ mẹ chồng ra sau lưng, ngón tay chọc vào trước mặt tôi.

"C/âm mồm!"

Anh ta hét lớn đến mức chói tai.

"Mẹ tôi nấu cơm bao nhiêu năm nay, tôi ăn hơn hai mươi năm, đều như thế này cả! Cô là tiểu thư không biết nấu cơm, không giúp được gì thì thôi, còn mẹ nó nói lắm thế!"

Ngón tay anh ta gần như chọc vào chóp mũi tôi.

"Tôi nói cho cô biết, đây là nhà tôi! Cô đã gả cho tôi thì phải nghe lời mẹ tôi!"

Anh ta nghiến răng, từng chữ một.

"Thích ăn thì ăn, không ăn thì cút!"

Tôi đứng đó, nhìn anh ta, rồi lại nhìn người mẹ chồng đang sụt sùi phía sau nhưng khóe mắt lại cong lên.

Mùi th!t kho tàu vẫn còn thoang thoảng trong không khí.

Tôi không nói gì.

Tôi chỉ nhìn anh ta, như nhìn một người chưa từng quen biết.

Trước khi cưới anh ta mà thế này, tôi có thể gả cho anh ta sao?

Khốn thật.

Đồ trai bao mẹ!

07

Tôi mặt lạnh ngồi trên sofa, nhìn Lý Gia Hào đang cắm cúi ăn cơm.

"Chìa khóa xe tôi đâu? Trả cho tôi, tôi về nhà ngay lập tức."

Anh ta không hề ngẩng đầu: "Xe cho thằng bạn thân mượn rồi, phải mùng hai tết mới trả."

Tôi sững người, không thể tin được nhìn anh ta.

"Anh cho mượn xe mà không bàn bạc với tôi một tiếng à?"

Anh ta cuối cùng cũng ngẩng đầu, đ/ập đũa xuống bàn.

"Tôi bàn bạc với cô cái gì?"

Giọng anh ta lớn hẳn lên.

"Tôi là chồng cô, là người đàn ông của cái nhà này, cái nhà này phải do tôi làm chủ!"

Anh ta đứng dậy, nhìn xuống tôi.

"Đại Hải là anh em của tôi, tôi cho anh em tôi mượn xe thì đã sao? Đừng nói là mượn, tôi tặng nó cũng được!"

Anh ta đ/á một cái vào cái ghế bên cạnh, chân ghế cọ xuống sàn nhà, phát ra tiếng kêu chói tai.

"Nếu cô thấy chướng mắt, cô cút ngay bây giờ đi!"

Mẹ chồng ngồi ở đầu bàn ăn, đũa gắp miếng sườn, nhai chậm rãi, nhưng mắt cứ liếc về phía này.

Anh ta chính là chắc chắn tôi không thể đi được.

Nơi này hẻo lánh thế nào?

Xe chỉ có thể chạy đến thị trấn, từ thị trấn vào làng còn hơn năm sáu dặm đường núi.

Xe máy cũng không vào được, phải dựa vào hai chân mà đi vào.

Giờ trời đã tối, bên ngoài âm mấy độ, đường núi ngay cả đèn đường cũng không có.

Hơn nữa điện thoại tôi cũng hỏng rồi.

Tôi ra ngoài?

Đi đâu?

Lý Gia Hào chính là tính toán kỹ điểm này.

Nên anh ta không hề h/oảng s/ợ.

Anh ta ngồi xuống lần nữa, cầm đũa, xúc một miếng cơm lớn vào miệng, nhai đến mức má phồng lên.

"Mẹ, nó không ăn thì con ăn!"

Anh ta cười toe toét với mẹ chồng, "Con thích ăn cơm mẹ nấu nhất."

Nói rồi, đũa chĩa thẳng vào đĩa đậu đũa.

Gắp một đũa lớn, nhét vào miệng, nhai giòn tan.

"Ai bảo đậu đũa này có đ/ộc?"

Anh ta vừa nhai vừa nói, "Đậu đũa này ngon thật, giòn giòn, mẹ nắm bắt lửa tốt thật đấy."

Tôi nhìn anh ta ăn từng miếng lớn đĩa đậu đũa xanh mướt đó, yết hầu lên xuống, nuốt xuống, lại gắp thêm một đũa nữa.

Tôi đứng dậy.

Dù thế nào đi nữa.

Anh ta là chồng tôi, tôi không thể thực sự nhìn anh ta xảy ra chuyện.

08

"Lý Gia Hào."

Tôi bước tới.

"Anh nghe em nói, đậu đũa chưa chín sẽ sinh ra saponin và hemagglutinin, sẽ bị ngộ đ/ộc thực phẩm đấy, nghiêm trọng thì..."

"C/âm miệng đi!"

Anh ta trừng mắt nhìn tôi, mắt đầy tia m/áu.

"Ngày tết ngày nhất, đừng ép tôi t/át cô!"

Mẹ chồng bên cạnh khẽ cười một tiếng.

"Đúng, phải thế chứ.

"Ba ngày không đá/nh là leo lên nóc nhà, đàn bà không nghe lời, đá/nh một trận là xong."

Bà gắp một đũa khoai tây, bỏ vào bát Lý Gia Hào.

"Con trai, ăn chút khoai tây đi, nhà tự trồng, tự nhiên không đ/ộc hại, không phải tốt hơn mấy thứ linh tinh bên ngoài à?"

Tôi đứng bên cạnh lạnh lùng bồi thêm một câu: "Khoai tây này mọc mầm rồi."

Lý Gia Hào như muốn thách thức, nhét thẳng khoai tây vào miệng, nhai nghiến răng nghiến lợi.

"Mọc mầm thì sao?"

Anh ta vừa nhai vừa trừng mắt nhìn tôi.

"Khoai tây mọc trên đất vốn dĩ sẽ mọc mầm, tôi ăn hơn hai mươi năm cũng có ch*t đâu!"

Anh ta quay đầu nhìn mẹ chồng, cơn gi/ận trên mặt lập tức biến thành nụ cười, thay đổi nhanh hơn lật sách.

"Mẹ, khoai tây này ngon quá!"

Mẹ chồng liếc tôi một cái, trong ánh mắt đó toàn là sự đắc ý của người chiến thắng.

"Phải không!"

Bà cười gắp thêm một đũa cho Lý Gia Hào, "Ngon thì ăn nhiều vào."

Lý Gia Hào ăn từng miếng lớn.

Đậu đũa, khoai tây, đậu đũa, khoai tây.

Một đĩa đậu đũa, một đĩa khoai tây, một mình anh ta bao trọn.

Tôi đứng bên cạnh nhìn.

Nhìn anh ta ăn đến mức miệng đầy dầu mỡ, nhìn mẹ chồng gắp thức ăn cho anh ta, nhìn anh ta thỉnh thoảng lại trừng mắt khiêu khích tôi.

Mỗi miếng anh ta ăn, nụ cười trên mặt mẹ chồng lại nhiều thêm một phần.

Tôi im lặng.

Tôn trọng số phận của người khác.

Đợi trở về, cục dân chính mùng tám làm việc, tôi là người đầu tiên đi xếp hàng.

Lý Gia Hào cuối cùng cũng nuốt miếng khoai tây cuối cùng xuống, thỏa mãn ợ một cái.

"No rồi no rồi, mẹ tay nghề tốt thật."

Mẹ chồng cười dọn dẹp bát đũa.

Tôi đột nhiên không muốn đi nữa.

Tôi chờ xem đêm nay sẽ xảy ra chuyện gì.

09

Chồng tôi loạng choạng đi về phía tôi.

Câu đầu tiên anh ta nói là: "Biết sai chưa?"