Tôi sinh ra đã mang mệnh âm, bà đồng nói tôi không sống quá mười tám tuổi, trừ khi gả cho vị gia gia trong núi.

Ngày xuất giá, bà đồng dặn dò ngoài kiệu:

“Ai vỗ vai trái con, đó là c/ứu mạng con, còn ai vỗ vai phải, tuyệt đối đừng quay đầu lại, đó là đang tìm người thế mạng.”

Đi được nửa đường, cả hai vai trái phải của tôi cùng lúc bị vỗ mạnh một cái.

1.

Kỳ nghỉ hè vừa đậu đại học, tôi cẩn thận cầm tờ giấy báo nhập học bước vào nhà.

Trên đường về, trong đầu tôi hình dung vô số biểu cảm của bố khi nhìn thấy tờ giấy báo.

Cũng như việc tôi nên dùng thái độ gì để đòi ông tiền học phí.

Biết đâu ông ấy sẽ cười một cái thì sao? Dẫu sao tôi cũng là học sinh duy nhất trong làng đỗ đại học ở Bắc Kinh.

Nhưng khoảnh khắc đẩy cửa ra, bố tôi không hề vui mừng, càng không tức gi/ận, ông hoàn toàn ngó lơ tôi.

Ông cúi người, rót cho một người đàn bà b/éo thứ trà mà bình thường ông chẳng nỡ uống.

Người đàn bà b/éo đó là bà đồng có tiếng tăm lẫy lừng trong làng, bà ta liếc nhìn tờ giấy báo trong tay tôi:

“Tôi nói gì nào? Văn vị càng cao, âm khí càng nặng, con bé này sinh ra đã mang mệnh âm.”

Vừa nói, bà đồng vừa b/ắn ra vài vỏ hạt dưa vào không khí.

Bà ta chỉ những ngón tay thô kệch về phía tôi, không quên run lên hai cái đầy vẻ làm cao: “Mày, không sống quá mười tám tuổi đâu.”

Cùng lúc đó, em trai tôi là Triệu Lạc lái xe tập đi, nghiến mạnh qua chân tôi.

Vừa tăng tốc vừa gào lên: “Không sống quá mười tám! Không sống quá mười tám!”

Một ngọn lửa gi/ận bùng lên trong lòng, nhưng bị cơn đ/au nhói từ mu bàn chân đ/è xuống.

Triệu Lạc thấy tôi đ/au đến mức nhe răng trợn mắt gào thét, liền phá lên cười chói tai.

Tôi nhìn sang bố, ông nở nụ cười cưng chiều nhàn nhạt dành cho Triệu Lạc.

Tháng sau tôi tròn mười tám, trước ngày hôm nay tôi vẫn còn mơ mộng về cuộc sống tự do sau khi rời khỏi đây.

Tôi gào lên với mụ bà đồng ch*t ti/ệt: “Bà nói ai không sống quá mười tám!”

Lúc này bố tôi mới chú ý đến tôi: “Đồ vô giáo dục, là thứ n/ợ đời, mày đang nói chuyện với ai đấy?”

Lời bố tôi còn chưa dứt, Triệu Lạc đã muốn thay trời hành đạo, lao về phía tôi lần nữa.

“Đồ n/ợ đời! Đồ n/ợ đời!”

Tôi sút bay thằng nhóc đó, bố tôi liền lao đến với tốc độ ánh sáng, giáng một cái t/át mạnh làm tôi văng đi.

“Em mày sức khỏe yếu, mày là thứ mặt dày mà còn dám b/ắt n/ạt em!”

Tờ giấy báo nhập học màu đỏ của tôi theo đà ngã xuống mà bay ra ngoài.

Triệu Lạc thấy không làm gì được tôi, liền đón lấy tờ giấy báo, x/é nát tươm.

Bố tôi gầm lên bất lực, ý định ngăn cản chúng tôi làm ông mất mặt.

Ông đi về phía tôi, túm lấy cổ áo tôi, đẩy mạnh về phía bà đồng.

Nếu nói bố tôi có ưu điểm gì, thì chắc chỉ có mỗi sức khỏe là tốt.

Tôi theo đà đẩy của ông, không tự chủ được mà chạy tới trước hai bước, cuối cùng ngã quỵ trước mặt bà đồng.

“Con bé này, sinh ra đã khắc người thân.”

Tôi muốn nhanh chóng bò dậy, nhưng cơn đ/au từ cái t/át vừa rồi khiến đầu óc tôi nặng trĩu.

Chỉ có thể chậm rãi ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào nửa hạt dưa dính bên mép bà đồng.

Bà đồng đưa tay đỡ tôi dậy:

“Mẹ mày mệnh khổ, sinh ra đứa con gái mệnh âm, ông trời đến đòi n/ợ, lấy đi mạng sống của bà ấy rồi.”

Ba năm trước, vào ngày tôi thi đậu cấp ba, mẹ tôi đã tr/eo c/ổ trên xà nhà.

Từ ngày đó, cả làng đều đồn tôi khắc người thân.

Mẹ tôi là một kẻ ngốc từ nơi khác đến, mỗi khi bố đá/nh đ/ấm túi bụi, bà chỉ biết co rúm lại sau bếp như một con mèo bị h/oảng s/ợ.

Bà cũng chẳng làm được như những người mẹ nhà người ta.

Dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ không tì vết, hay may quần áo đẹp cho con cái.

Bà chỉ biết ngồi trước cửa, đầu bù tóc rối, cười ngây ngô suốt ngày.

Tôi luôn cảm thấy có một người mẹ như vậy thật mất mặt.

Mỗi khi trời mưa, bà không biết thu quần áo, nhưng lại biết đến cổng trường đợi tôi.

Mỗi lần thấy những cô gái khác trong làng tết tóc, bà cũng muốn tết cho tôi, nhưng vì quá vụng về mà làm da đầu tôi đ/au nhói.

Tôi quát bà, bà liền đứng đó bối rối như một đứa trẻ làm sai.

Bà còn giấu những viên kẹo được chia trong đám cưới trong làng vào trong áo, khi nhét vào miệng tôi, viên kẹo đã bị thân nhiệt làm cho dính nhớp.

Chính người mẹ yêu thương tôi như thế, lại tr/eo c/ổ t/ự t* vào ngày tôi thi đậu cấp ba.

Lúc này, bố tôi lại chỉ vào mũi tôi mà ch/ửi bới:

“Mẹ mày ch*t không nhắm mắt, bị cái thứ sao chổi là mày khắc ch*t, giờ mày lại muốn khắc ch*t cả nhà tao?”

Triệu Lạc lần này sợ bị tôi đá/nh, không dám lao tới, đứng từ xa gào lên: “Sao chổi! Đồ sao chổi!”

Bà đồng thấy bố tôi lại định giơ tay h/ành h/ung tôi, liền di chuyển cái mông tròn trịa đứng dậy, kéo bố tôi lại.

“Trưởng thôn, con bé này có thể cải mệnh, chỉ cần làm theo lời tôi.”

Bố tôi lại cúi người xuống: “Có cách gì để nó cải mệnh?”

Bà đồng nghe câu trả lời của bố tôi, nở một nụ cười hài lòng, sau đó nhìn về phía tôi:

“Nhìn bố con đối với con tốt chưa kìa, vì c/ứu con mà sốt sắng.”

Tiếp đó bà ta khôi phục vẻ mặt nghiêm túc nhìn tôi: “Chỉ cần gả cho vị gia gia trong núi đó, con sẽ cải được mệnh.”

Vị gia gia trong núi mà bà đồng nhắc đến, là vị thần núi được truyền miệng là bảo vệ sự giàu sang bình an cho làng chúng tôi.

“Chỉ cần con ở bên cạnh Sơn Gia đủ mười năm là có thể trở về, khi đó mệnh âm của con sẽ bị đ/è bẹp hoàn toàn.”

Bà đồng quay sang bố tôi: “Sơn Gia còn ban tặng vàng ròng làm của hồi môn, đây là phúc báo đủ để bảo đảm cả nhà ông giàu sang phú quý ba đời.”

Bố tôi nghe xong, ngũ quan nhăn nhúm lập tức giãn ra:

“Vàng thì tốt quá rồi, bà có biết giá vàng quốc tế giờ là bao nhiêu không? Có số tiền này, có thể cho thằng Lạc đi du học.”

Bà đồng gật đầu theo: “Đây là phúc khí được ông trời chọn lựa.”

Tôi giãy giụa đứng dậy trừng mắt nhìn bà đồng: “Phúc khí này cho bà đấy, bà có lấy không.”

Nói xong, tôi lại nhận thêm một cái t/át mạnh, đá/nh cho đom đóm bay đầy mắt.

Chuyện này nhanh chóng được định đoạt, đêm trước ngày xuất giá, tôi trằn trọc không ngủ được.

Đột nhiên, một bóng đen lướt qua ngoài cửa sổ, ngay sau đó, cửa phòng tôi bị đẩy hé ra một chút.

Toàn thân tôi căng cứng, theo bản năng lần mò con d/ao dưới gối.

2.

Tôi nắm ch/ặt con d/ao, chậm rãi ngồi dậy.

Nghe thấy tiếng nức nở trầm thấp truyền đến từ ngoài cửa:

“Ni Ni, là anh đây.”

Là anh trai Triệu Việt, anh ấy làm việc chân tay ở huyện, cả năm chẳng về nhà được mấy lần.

Tôi nhảy xuống giường, nắm ch/ặt tay anh, nước mắt như những hạt chuỗi đ/ứt dây rơi lã chã.

Anh trai cả người đen nhẻm g/ầy gò, đôi bàn tay đầy những vết chai sạn.

Nhưng đôi bàn tay này, là đôi tay duy nhất cho tôi hơi ấm sau khi mẹ qu/a đ/ời.

Không còn vợ, bố tôi gh/ét bỏ nh/ốt tôi vào nhà củi, cơm cũng không cho ăn.

Nhưng anh trai mỗi đêm đều trèo tường vào nhét đồ ăn cho tôi.

Anh ngồi xổm trong bóng tối, dùng đôi bàn tay bẩn thỉu lau nước mắt cho tôi rồi nói:

“Ni Ni, anh không có tài cán gì lớn, nhưng anh sẽ nhận thêm việc, nhất định đưa em ra khỏi ngọn núi này, chúng ta không tin vào số phận.”

Mùa đông năm ngoái tuyết rơi dày, anh làm việc ở huyện, sợ tôi không có giày mùa đông, anh đã đội lớp tuyết dày quá đầu gối đi bộ ba mươi dặm đường núi để về.

Anh đưa tôi đôi giày Iót lông mới tinh, nhưng chính ngón chân anh thì đã đỏ ửng vì lạnh.

Anh cười khờ khạo nói: “Học sinh cấp ba phải đi giày tử tế, chúng ta không thể để người khác cười chê.”

Lúc này, anh trai mượn ánh trăng, từ trong ngựk lấy ra cuốn sổ tiết kiệm đã sờn cũ, dúi ch/ặt vào tay tôi.

“Trong này có ba vạn tệ, em nghe anh, trời vừa sáng em hãy chạy theo con đường nhỏ phía sau núi, chạy càng xa càng tốt! Tuyệt đối đừng quay đầu lại!”

“Ni Ni của chúng ta, không thể giống anh và mẹ, mục nát trong ngọn núi này, Ni Ni nên có một tương lai tốt đẹp hơn.”

Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của anh, lồng ngựk đ/au như bị d/ao c/ắt.

Đột nhiên, một tiếng chuông vang lên như tiếng sấm đục.

Tôi cúi đầu nhìn, toàn bộ lông tơ trên người lập tức dựng đứng lên.

3.

Không biết từ lúc nào, một cái bóng đã đ/è lên cuốn sổ tiết kiệm của anh tôi.

Anh tôi như bị điện gi/ật, cứng đờ người, một chữ cũng không thốt ra được.

Tôi r/un r/ẩy ngẩng đầu, nhìn thấy bà đồng đã đứng sau cửa từ lúc nào.

Khuôn mặt bà ta dưới ánh trăng tái nhợt như một con người giấy.

“Triệu Việt, nhân duyên của nó đã định, mày muốn cản đường thần tiên à?”

Bà đồng nhìn chằm chằm vào anh trai:

“Nếu mày để nó đi, số tiền trong sổ tiết kiệm này, cứ để dành mà m/ua cái qu/an t/ài mỏng cho chính mày đi.”

Sau đó bà đồng túm lấy tôi: “Mày vừa đi, anh mày sẽ thay mày kế thừa mệnh âm.”

Anh trai đứng dậy, muốn chắn giữa tôi và bà đồng.

Nhìn đôi mắt đỏ hoe của anh, tôi hiểu rõ, trong cái làng này, bà đồng nói để anh ch*t hôm nay, anh tuyệt đối không sống nổi đến ngày mai.

Tôi kéo anh trai ra: “Em gả.”

Họ tưởng rằng đã đẩy tôi vào vực thẳm, nhưng lại quên mất rằng chính tôi vốn là loài cỏ đ/ộc mọc lên từ vực thẳm này.

4.

Ngày xuất giá, ngoài sân nhà tôi đỗ một chiếc kiệu đỏ thẫm, bốn người khiêng kiệu cúi đầu, không chút nhúc nhích.

Tôi bị lụa đỏ bịt ch/ặt hai mắt, bà đồng đích thân phủ khăn trùm đầu cho tôi.

Tôi từng bước đi ra ngoài, đột nhiên, một đôi bàn tay thô ráp nắm ch/ặt lấy tôi, tôi không khỏi chấn động.

“Ni Ni em nhớ kỹ, tuyệt đối không được tin bất kỳ ai.”

Là giọng nói của anh trai, anh thì thầm bên tai tôi một câu.

Nước mắt tôi làm ướt đẫm dải lụa đỏ buộc mắt, được người ta dìu lên kiệu.

Ngoài kiệu, bà đồng dặn dò từng chữ một:

“Con phải nhớ kỹ ba điều: Thứ nhất, lát nữa khi kiệu đi qua cầu Khóc Linh, phải xuống tự đi.”

“Thứ hai, trên cầu, ai vỗ vai trái con, đó là c/ứu mạng con, con phải đáp lại; ai vỗ vai phải, tuyệt đối đừng quay đầu lại, nó đang tìm người thế mạng.”

“Thứ ba, tuyệt đối không được từ chối mà cứ cắm đầu đi thẳng, vì con sẽ không đi đến tận cùng đâu.”

Chẳng bao lâu, kiệu đi đến cầu Khóc Linh.

Theo lời người già trong làng, dòng nước dưới cây cầu này không thông với dương gian.

Sở dĩ gọi là cầu Khóc Linh, là vì mỗi khi đến ngày âm khí nặng, trên cầu sẽ vang lên tiếng khóc linh.

Bà đồng nói, đi trên cây cầu này, dưới chân đạp lên oan h/ồn, nên người khiêng kiệu không khiêng nổi, chỉ có thể tự mình đi qua.

Tôi bịt vải đỏ, hít một hơi lạnh, bước lên cây cầu băng giá và trơn trượt này.

Xung quanh tĩnh lặng đến đ/áng s/ợ, chỉ có tiếng nước chảy dưới cầu.

Cảm giác trống rỗng của sự vô định khiến tim tôi đ/ập nhanh hơn.

Khi đi đến giữa cầu, đột nhiên, hai bên vai trái phải của tôi cùng lúc bị vỗ mạnh một cái.

Tôi khựng lại.

Bà đồng nói vỗ vai trái là c/ứu mạng, vỗ vai phải là tìm người thế mạng.

Tôi quyết định ngay lập tức, nắm ch/ặt lấy bàn tay đang vỗ vào vai phải mình.

Tôi sẽ không tin bất kỳ ai.

Bàn tay trên vai phải này xúc cảm cực kỳ lạnh lẽo, ướt sũng.

Chưa đợi tôi phản ứng thêm một giây, bàn tay này đã nắm ngược lấy tay phải tôi, bùng phát một sức mạnh to lớn, muốn kéo tôi xuống dưới cầu.

Tôi nhân cơ hội dùng tay trái gi/ật phăng dải lụa đỏ bịt mắt.

Khi nhìn rõ bàn tay đang kéo mình này, cảnh tượng trước mắt khiến tôi suýt chút nữa ngất xỉu.

5.

Bàn tay này m/áu me đầm đìa, trông như bị l/ột da.

Tôi nhìn theo bàn tay đó, dạ dày cuộn lên từng đợt.

Thứ này miễn cưỡng duy trì hình người, nhưng tuyệt đối không phải người.

Trên mặt nó không có da, chỉ còn lại vài mô cơ đang r/un r/ẩy.

Nơi lẽ ra phải có mắt, giờ chỉ là hai hốc đen ngòm sâu hoắm, lúc này đang u ám nhìn thẳng vào mặt tôi.

Trong khoảnh khắc tôi bị nỗi sợ hãi nuốt chửng, bàn tay m/áu me này nhân cơ hội dùng sức mạnh bạo liệt.