Tôi nói:

"Không có nếu như."

"Tô Lam..."

"Lục Gia Minh."

Tôi ngắt lời anh ta.

"Anh có biết không, tôi ở bên anh năm năm, anh chưa bao giờ hỏi tôi muốn gì. Anh không biết tôi thích ăn món gì, không biết tôi thích hoa gì, không biết tôi muốn một tương lai như thế nào. Anh chỉ biết anh cần gì, anh cần một cô bạn gái không cãi vã, không ồn ào, gọi là có mặt, lúc anh mệt thì đ/ấm bóp cho anh, lúc anh cần tự do thì tự động biến mất."

Anh ta không nói gì.

"Thứ anh cần không phải là tôi, mà là một công cụ."

Tôi nói tiếp.

"Đừng nói như thể anh yêu tôi nhiều lắm vậy."

Sắc mặt anh ta rất khó coi.

"Tô Lam, em không thể như thế..."

"Không thể như thế nào? Không thể nói ra sự thật sao?"

Tôi cười.

"Lục Gia Minh, những chuyện anh làm với tôi suốt năm năm qua, đổi lại là người khác thì họ đã bỏ đi từ lâu rồi. Tôi cứ ở lại, không phải vì tôi ng/u, mà là vì tôi rẻ rúng bản thân. Nhưng giờ thì tôi không còn rẻ rúng nữa."

Tôi quay người bỏ đi.

Lần này, anh ta không đuổi theo nữa.

10

Ngày cuối cùng của hội nghị, tôi lại gặp anh ta bên ngoài hội trường.

Anh ta như thể cố tình đợi tôi.

"Tô Lam."

Anh ta chặn đường tôi.

"Cho tôi thêm mười phút thôi."

Tôi nói.

"Một phút cũng không được."

Anh ta sốt sắng.

"Em h/ận tôi đến thế sao?"

Tôi nhíu mày, mỉm cười.

"Còn không phải sao?"

Anh ta như bị câu nói đó đ/âm trúng, đứng đực ra đó, biểu cảm như thể bị rút cạn linh h/ồn.

Tôi lách qua người anh ta.

Anh ta nói vọng lại từ phía sau.

"Tô Lam, tôi biết trước đây tôi có lỗi với em. Nhưng em không thể cho tôi một cơ hội để bù đắp cho em sao?"

Tôi đứng khựng lại.

Quay đầu nhìn anh ta.

Trong mắt anh ta le lói chút hy vọng.

Tôi nói.

"Lục Gia Minh, anh có biết bù đắp nghĩa là gì không? Bù đắp là khi anh n/ợ người ta thứ gì đó thì trả lại cho họ. Nhưng có những thứ, vĩnh viễn không trả lại được."

Anh ta im lặng.

"Năm năm thanh xuân, anh trả lại tôi được không?"

"Những đêm thức trắng chờ anh về, anh trả lại tôi được không?"

"Những ngày cãi nhau tôi luôn là người cúi đầu trước, anh trả lại tôi được không?"

"Những giọt nước mắt tôi rơi vì anh, anh trả lại tôi được không?"

Anh ta cúi đầu.

"Nếu không trả được."

Tôi nói.

"Thì đừng nói đến chuyện bù đắp."

Trước khi quay đi, tôi đã định t/át anh ta một cái.

Nghĩ lại thôi.

Thấy bẩn tay.

11

Một năm sau, tôi về nước.

Kết thúc nhiệm vụ biệt phái, tôi được thăng chức, tăng lương.

Việc đầu tiên khi về nước là về thăm bố mẹ.

Mẹ tôi g/ầy đi một chút, nhưng tinh thần rất tốt.

Trong lúc ăn cơm, bà đột nhiên nói.

"Mẹ của Gia Minh có tìm mẹ dạo gần đây."

Đũa của tôi khựng lại, rồi tiếp tục ăn.

"Bà ấy nói gì ạ?"

"Bà ấy bảo sau khi Gia Minh chia tay cô bé kia thì chẳng tìm ai nữa. Công việc cũng bị ảnh hưởng, hình như dự án gặp vấn đề gì đó nên bị giáng chức."

Mẹ nhìn tôi.

"Bà ấy bảo Gia Minh bây giờ hối h/ận lắm, thường xuyên uống rư/ợu một mình, say vào là cứ gọi tên con."

Tôi không nói gì.

"Bà ấy còn nói, Gia Minh muốn gặp con một lần để xin lỗi."

"Có vài lời, nói rõ ràng trước mặt cũng tốt."

12

Địa điểm hẹn gặp là một quán cà phê.

Là nơi anh ta chọn.

Trước đây chúng tôi hay đến đây, anh ta thích latte, còn tôi thích Caramel Macchiato.

Khi tôi đến, anh ta đã đợi sẵn.

G/ầy hơn một năm trước rất nhiều, tóc cũng dài ra, trông anh ta có vẻ rất tiều tụy.

Thấy tôi, anh ta đứng dậy, lúng túng không biết để tay vào đâu.

"Tô Lam, em đến rồi."

Tôi ngồi xuống, gọi một ly nước lọc.

Anh ta nhìn tôi, trong ánh mắt chứa đựng quá nhiều điều.

"Em... thay đổi nhiều quá."

Tôi nói.

"Một năm rồi, ai mà chẳng thay đổi."

Anh ta gật đầu, không biết nói gì thêm.

Im lặng một lúc, anh ta lên tiếng.

"Tôi biết lúc đó tôi đã làm sai."

Tôi không đáp.

"Nửa năm nay tôi luôn tự hỏi, sao mình lại ng/u ngốc đến thế, có người tốt như em không giữ, cứ phải đi dây dưa với mấy thứ tào lao đó."

Tôi nhìn anh ta.

"Tô Lam, tôi không đến để c/ầu x/in quay lại. Tôi biết mình không còn tư cách đó. Tôi chỉ là... muốn nói lời xin lỗi trực tiếp với em thôi."

Nói xong, anh ta cúi đầu.

Tôi đợi anh ta nói hết rồi mới lên tiếng.

"Lời xin lỗi tôi nhận."

Anh ta ngẩng đầu lên, trong mắt có chút ánh sáng.

"Nhận lời xin lỗi của anh, không có nghĩa là tôi tha thứ cho anh."

Ánh mắt anh ta tối sầm lại.

"Lục Gia Minh."

Tôi nói.

"Anh có biết điều gì ở anh khiến tôi gh/ê t/ởm nhất không?"

Anh ta im lặng.

"Không phải là việc anh m/ập mờ với người khác, không phải là anh lừa dối tôi, cũng không phải là anh không coi tôi ra gì."

"Mà là mỗi khi tôi khóc vì anh, anh đều cho rằng tôi đang vô lý gây sự."

"Là khi tôi đ/au lòng đến thế, anh lại hỏi 'lại sao nữa thế'."

"Là khi tôi muốn một chút quan tâm, anh lại chê tôi quá bám người."

"Là anh coi tất cả những gì tôi hy sinh là hiển nhiên."

Viền mắt anh ta đỏ hoe.

"Tô Lam, tôi..."

"Anh có biết không."

Tôi ngắt lời anh ta.

"Sau khi chia tay anh, tôi mới biết thế nào là một mối qu/an h/ệ bình thường."

Anh ta sững người.

"Sau đó tôi có quen một người."

Biểu cảm của anh ta cứng đờ.

"Người đó nhớ ngày sinh nhật tôi, chủ động đăng ảnh công khai tôi trên mạng xã hội, sẽ là người cúi đầu trước sau mỗi lần cãi vã, và sẽ ôm lấy tôi mà không hỏi han gì khi tôi buồn."

Anh ta không nói gì.

"Dù cuối cùng cũng chia tay, nhưng mối tình đó cho tôi biết, trước đây tôi đã sống những ngày tháng như thế nào."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

"Anh tưởng tôi cần lời xin lỗi của anh sao?"

Nước mắt anh ta cuối cùng cũng rơi xuống.

Một người đàn ông cao lớn, ngồi giữa quán cà phê, trước mặt bao nhiêu người mà khóc như một đứa trẻ.

Tôi đứng dậy, cầm túi xách.

"Lục Gia Minh, sau này anh hãy sống thật tốt. Nhưng đừng đến tìm tôi nữa."

"Với tôi, anh đã là chuyện của quá khứ rồi."

13

Bước ra khỏi quán cà phê, nắng ngoài trời rất đẹp.

Tôi đứng trước cửa, hít một hơi thật sâu.

Điện thoại reo.

Là tin nhắn của cô bạn thân.

"Gặp rồi à?"

"Cảm giác thế nào?"

Tôi nghĩ một lát rồi trả lời.

"Chẳng có cảm giác gì cả."

Nó gửi một tràng "hahaha".

"Được, thế nghĩa là mày đã thực sự ổn rồi."

Tôi cười.

Phải rồi, thực sự ổn rồi.

Hóa ra cảm giác buông bỏ một người là như thế này.

Không phải h/ận, không phải đ/au lòng, cũng không phải không cam tâm.

Mà là thực sự không còn cảm giác gì nữa.

Giống như nhìn một người xa lạ vậy.

14

Sau đó, tôi nghe loáng thoáng vài chuyện về Lục Gia Minh.

Sự nghiệp của anh ta không khởi sắc, dần bị công ty gạt ra rìa.

Thẩm Giai Ninh sau khi về nước thì đính hôn với người khác, nhưng nhà trai phát hiện ra chuyện của cô ta và Lục Gia Minh nên đã hủy hôn.

Mẹ anh ta lại tìm mẹ tôi mấy lần, muốn để Gia Minh gặp tôi.

Mẹ tôi bảo, gặp cái gì mà gặp, con gái nhà tôi bây giờ người theo đuổi xếp hàng dài.

Lời mẹ tôi nói có chút phóng đại, nhưng cũng không hẳn là nói quá.

Sau khi về nước, đúng là có người giới thiệu đối tượng cho tôi, tôi cũng đã gặp vài người.

Có người làm IT, khá thật thà, chỉ là hơi trầm tính.

Có người tự mở công ty, điều kiện tốt, nhưng nói chuyện lúc nào cũng mang vẻ bề trên.

Còn một người là đồng nghiệp giới thiệu, làm giáo viên cấp ba, tính tình ôn hòa, trò chuyện vài lần thấy cũng ổn.

Không vội, cứ từ từ thôi.

Dù sao thì bây giờ, tôi đã biết mình muốn gì rồi.

15

Một buổi tối nọ, tôi lục lại điện thoại, thấy một tấm ảnh cũ.

Là chụp từ năm năm trước.

Hôm đó tôi bị sốt, Lục Gia Minh đạp xe đến đưa th/uốc cho tôi.

Sau khi uống th/uốc, anh ta ngồi bên giường trông tôi, tôi lén lấy điện thoại chụp một tấm.

Trong ảnh, anh ta ngồi trên ghế, cúi đầu nhìn điện thoại, bên ngoài cửa sổ là tuyết rơi.

Đó là khoảnh khắc tôi thấy hạnh phúc nhất.

Giờ nhìn lại, chỉ thấy xa lạ.

Chàng trai đó, anh ta từng đến trong cuộc đời tôi, từng cho tôi hơi ấm, cũng từng gây cho tôi tổn thương.

Nhưng tất cả đều qua rồi.

Tôi xóa tấm ảnh đó đi.

Điện thoại hiện thông báo mới.

Là tin nhắn của thầy giáo cấp ba kia.

"Cuối tuần em rảnh không? Bạn cho hai vé xem kịch, em muốn đi không?"

Tôi nghĩ một lát rồi trả lời.

"Được ạ, mấy giờ vậy anh?"

Gửi xong, tôi để điện thoại sang một bên, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Lại một mùa đông nữa đến.

Lá cây ngô đồng ngoài cửa sổ đã rụng hết, trơ trọi, nhưng nắng rất đẹp.

Tôi đột nhiên nhớ đến đêm tuyết năm năm trước.

Lúc đó tôi cứ ngỡ, cả đời này là anh ấy rồi.

Bây giờ tôi biết, cuộc đời này là của chính tôi.

16

Trước Tết mấy ngày, mẹ tôi đột nhiên gọi điện.

"Lam Lam, con đoán xem hôm nay mẹ gặp ai?"

"Ai ạ?"

"Mẹ của Lục Gia Minh."

Tôi khựng lại.

"Ồ."

"Bà ấy đi siêu thị m/ua thức ăn, thấy mẹ liền kéo lại nói rất nhiều."

Mẹ thở dài.

"Bà ấy bảo Gia Minh bây giờ thảm lắm, công việc mất rồi, người như kẻ bỏ đi vậy. Ngày nào cũng uống rư/ợu, say vào là cứ lẩm bẩm tên con."

Tôi không nói gì.

"Bà ấy còn bảo, Gia Minh muốn mẹ giúp anh ta nói một tiếng, hỏi xem con có muốn gặp anh ta một lần không."

Tôi nói.

"Mẹ, mẹ đã nói gì ạ?"

"Mẹ bảo, chuyện của con gái tôi tôi không quản, nó muốn gặp thì gặp, không muốn thì thôi."

"Vậy thì không gặp nữa ạ."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây rồi cúp máy.

Điện thoại lại reo.

Là tin nhắn của thầy giáo kia.

"Kịch đổi lịch sớm hơn, chiều thứ Bảy hai giờ, em đi được không?"

Tôi trả lời.

"Được ạ."

Gửi xong, tôi đứng dậy, đi tìm đồ trong tủ quần áo.

Thứ Bảy mặc gì, phải suy nghĩ kỹ mới được.

17

Sau Tết, có buổi tối nọ, tôi nhận được một tin nhắn.

Số lạ.

Bấm vào xem, là một tấm ảnh.

Một người đàn ông ngồi bên đường, lưng dựa tường, cúi đầu, bên cạnh đổ vài chai rư/ợu.

Trời rất tối, nhưng nhìn cái là nhận ra ngay.

Là Lục Gia Minh.

Bên dưới còn một dòng chữ.

"Anh ấy say rồi, cứ gọi tên em. Em có muốn đến xem không?"

Tôi nhìn tấm ảnh đó rất lâu.

Rồi bấm vào avatar đó, là một cô gái.

Tôi xóa tấm ảnh đi.

Chặn số điện thoại đó.

Đặt điện thoại xuống, tiếp tục đọc sách.

Ngoài cửa sổ có tiếng pháo hoa.

Rằm tháng Giêng, Tết Nguyên Tiêu.

Bạn trai nhắn tin.

"Ngày mai mẹ anh muốn mời em ăn cơm, em rảnh không?"

Tôi trả lời.

"Có ạ."

Anh ấy gửi một icon vui vẻ.

Tôi mỉm cười.

Đặt điện thoại xuống, tiếp tục đọc sách.

Pháo hoa ngoài cửa sổ vẫn đang n/ổ.

Rất náo nhiệt.

Nhưng không bằng cảm giác bình yên trong lòng.

18

Một mùa hè nọ, tôi về quê, tình cờ gặp Thẩm Giai Ninh trên phố.

Cô ta cũng về quê, nghe nói sau khi hủy hôn với người đàn ông kia, cô ta cũng không tìm ai nữa.

Cô ta nhìn thấy tôi, sững người một chút rồi quay đầu bỏ đi.

Tôi cũng không chào hỏi.

Khi lướt qua nhau, trong lòng tôi chỉ có một ý nghĩ.

Hóa ra cô ta trông như thế này.

Trước đây trong lòng tôi, cô ta là một cái bóng khổng lồ, là một cơn á/c mộng, là nguyên nhân khiến tôi mất ngủ suốt đêm.

Giờ đứng dưới ánh mặt trời, cũng chỉ là một người bình thường.

Nhìn già hơn trong ảnh một chút, lớp trang điểm dưới mắt hơi nhòe, chiếc váy đang mặc thì hơi lỗi thời.

Chỉ vậy thôi.

Khoảnh khắc đó tôi mới thực sự hiểu ra, nhiều chuyện, là do chính chúng ta tự phóng đại nó lên.

Người đó, chuyện đó, mối tình đó, khi bạn đang ở trong đó, nó nặng tựa Thái Sơn.

Đến khi bạn thực sự bước ra ngoài, ngoảnh đầu nhìn lại, nó chẳng qua chỉ là một hạt bụi.

(Hết)