Ngày đi ăn cơm tất niên ở nhà Lục Gia Minh, chị gái anh ta đang lục lọi điện thoại của anh ta.

"Ai đây? Nhắn tin mùi mẫn thế."

Chị ấy giơ màn hình điện thoại lắc lắc.

Tôi liếc mắt nhìn thoáng qua, tên hiển thị là "Thẩm Giai Ninh", ảnh đại diện là một cô gái đang soi gương chụp xươ/ng quai xanh.

"Người trong nhóm dự án thôi, đang cùng theo một gói thầu."

Lục Gia Minh gắp một miếng sườn bỏ vào bát tôi.

"Ăn cái này đi, món sườn xào chua ngọt em thích đấy."

Chị gái anh ta vẫn tiếp tục lướt.

"Người ta là con gái mà nửa đêm nhắn tin hỏi em ngủ chưa, nhóm dự án cần báo cáo chuyện này à?"

Lục Gia Minh cười cười, giọng điệu tự nhiên đến mức không thể bắt bẻ.

"Người ta hỏi thăm xã giao, em đáp lễ lại thôi, có vấn đề gì à?"

Chị gái anh ta nhìn tôi, ánh mắt có chút phức tạp.

Tôi cúi đầu ăn sườn, không nói gì.

Sau bữa cơm, chị ấy kéo tôi ra ban công, hạ thấp giọng.

"Lam Lam, hai đứa yêu nhau năm năm rồi, có vài chuyện em phải để tâm vào."

"Cô bé kia chị xem rồi, nhắn tin qua lại hai tháng nay, nó đã xóa bớt lịch sử trò chuyện, nhưng những tin nhắn lúc nửa đêm thì xóa chưa sạch đâu."

Tôi nói.

"Em biết cô ấy."

Chị ấy sững người.

Đương nhiên là tôi biết cô ta.

Chỉ có Lục Gia Minh là tưởng tôi chẳng biết gì cả.

Cũng giống như việc anh ta không biết, tấm vé máy bay đi Úc trong điện thoại tôi đã được m/ua từ ba tháng trước.

1

Năm năm.

Tôi và Lục Gia Minh ở bên nhau được năm năm rồi.

Từ năm hai đại học đến khi anh ta tốt nghiệp cao học rồi đi làm được hai năm, từ việc đứng dưới ký túc xá đợi anh ta chơi bóng rổ về, đến việc anh ta tăng ca đến rạng sáng tôi đến đón anh ta.

Mẹ tôi bảo: "Con đối với Gia Minh tốt quá, tốt đến mức hơi vô giá trị rồi."

Tôi nói: "Anh ấy đối với con cũng không tệ mà."

Quả thực không tệ.

Anh ta sẽ nhớ món sườn xào chua ngọt tôi thích, sẽ nấu nước đường đỏ cho tôi vào kỳ sinh lý, sẽ bắt taxi đến cổng công ty đợi tôi những lúc tôi tăng ca.

Nhưng trong những điều tốt đẹp đó, luôn xen lẫn những thứ khác.

Anh ta chưa bao giờ chủ động đưa tôi đi gặp bạn bè của mình.

Trên trang cá nhân của anh ta chưa bao giờ có ảnh của tôi.

Mỗi lần cãi nhau, người cuối cùng xin lỗi luôn là tôi.

Có một lần tôi từng hỏi anh ta.

"Lục Gia Minh, anh có yêu em không?"

Anh ta đang chơi game, thậm chí không buồn quay đầu lại.

"Câu hỏi thừa, không yêu thì ở bên nhau năm năm làm gì?"

Tôi lại hỏi.

"Vậy tại sao anh chưa bao giờ công khai em?"

Lúc này anh ta mới quay đầu lại, cau mày.

"Ngày nào anh chả ở bên em, WeChat đặt em lên đầu, điện thoại gọi là nghe ngay, thế không gọi là công khai thì là gì? Chẳng lẽ cứ phải đăng lên mạng xã hội để cả thế giới biết mới vừa lòng?"

Tôi không nói rõ được chỗ nào không đúng.

Nhưng đêm hôm đó, tôi đã lén xem điện thoại của anh ta.

Không phải cố ý xem, mà là lúc anh ta đi tắm thì có tin nhắn đến, màn hình sáng lên, tôi tình cờ ở ngay bên cạnh.

"Ngủ chưa?"

Người gửi là Thẩm Giai Ninh.

Một giờ mười hai phút sáng.

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó rất lâu.

Lục Gia Minh tắm xong đi ra, thấy tôi cầm điện thoại của anh ta, sắc mặt thoáng thay đổi trong chốc lát nhưng rất nhanh đã trở lại bình thường.

"Ai nhắn thế?"

Anh ta đi tới, giọng điệu tùy ý.

"Thẩm Giai Ninh."

"Ồ, người trong nhóm dự án, gần đây đang theo một gói thầu, ngày nào cũng tăng ca."

Anh ta cầm lấy điện thoại, nhìn thoáng qua, tiện tay trả lời một câu "vừa tắm xong", rồi ném điện thoại lên ghế sofa.

"Đừng nghĩ ngợi lung tung."

Tôi không nghĩ ngợi lung tung.

Tôi chỉ ghi nhớ cái tên đó.

Hai tháng sau đó, tôi bắt đầu để tâm.

Điện thoại của Lục Gia Minh bắt đầu chuyển sang chế độ im lặng.

Anh ta tăng ca ngày càng muộn.

Có đôi khi nửa đêm lại ra ban công nghe điện thoại, bảo là khách hàng.

Tôi từng đến công ty đón anh ta một lần, lúc đợi ở quầy lễ tân, tình cờ thấy anh ta và một cô gái đi từ thang máy ra, vừa đi vừa cười, cô gái đó còn khoác tay anh ta.

Thấy tôi, anh ta sững người một chút, rồi tự nhiên rút tay ra, đi tới.

"Sao em lại đến đây?"

Cô gái kia đứng phía sau đá/nh giá tôi, ánh mắt có chút phức tạp.

"Em tiện đường thôi."

Tôi nói.

"Đồng nghiệp của anh à?"

"Ừ."

Anh ta quay đầu vẫy vẫy tay với cô gái kia.

"Em đi trước đi, bạn gái anh đến đón rồi."

Bạn gái.

Anh ta gọi nghe thật tự nhiên.

Nhưng lúc cô gái kia đi, cô ta quay đầu nhìn tôi một cái.

Cái nhìn đó tôi hiểu.

Đó là ánh mắt dành cho đối thủ cạnh tranh.

2

Mùng hai Tết.

Mẹ Lục Gia Minh gọi điện bảo chúng tôi về ăn cơm.

Bà vốn rất quý tôi, gặp ai cũng khen "Gia Minh nhà chúng tôi có phúc, Lam Lam là cô gái tốt biết bao".

Nhưng hôm đó trên bàn ăn, bầu không khí không đúng lắm.

Chị gái anh ta cũng ở đó, còn có anh rể, cộng thêm một người phụ nữ trung niên tôi không quen.

Mẹ anh ta giới thiệu.

"Đây là bạn cũ của mẹ, đến chơi nhà, tiện thể cùng ăn bữa cơm luôn."

Người phụ nữ trung niên đó nhìn tôi, cười cười.

"Đây là bạn gái của Gia Minh à? Trông thanh tú quá."

Tôi lịch sự gật đầu.

Trong lúc ăn cơm, người phụ nữ đó bắt đầu kể về con gái mình.

"Con gái tôi trước đây đi du học ở Úc, giờ về nước phát triển. Gia Minh chẳng phải đang làm thị trường nước ngoài sao? Phiền cháu quan tâm giúp đỡ con bé nhé."

Mẹ Lục Gia Minh tiếp lời.

"Chắc chắn rồi, đều là người nhà cả mà."

Người nhà.

Tôi cúi đầu ăn cơm, không lên tiếng.

Người phụ nữ đó lại hỏi.

"Gia Minh, hai đứa định khi nào thì kết hôn?"

Đũa của Lục Gia Minh khựng lại, rồi cười nói.

"Còn sớm lắm ạ, sự nghiệp chưa ổn định."

Mẹ anh ta cũng hùa theo.

"Đúng đấy, cứ lo sự nghiệp trước đã, không vội."

Tôi không nói gì.

Ăn cơm xong, chị gái anh ta lại kéo tôi ra một bên.

"Lam Lam, người phụ nữ vừa rồi, em đoán xem con gái bà ấy là ai?"

Tôi nhìn chị ấy.

"Thẩm Giai Ninh."

Chị gái anh ta hạ thấp giọng.

"Chính là đứa nhắn tin nửa đêm đấy."

Tôi sững người.

"Chị cũng mới biết thôi. Bà ta là bạn cũ của mẹ chị, hôm nay đến đây là để thăm dò đấy."

Chị gái anh ta thở dài.

"Lam Lam, có vài chuyện chị không tiện nói nhiều, nhưng em phải tự nghĩ đi. Mẹ cô gái kia hôm nay đến, ý gì chắc em cũng hiểu rồi chứ?"

"Người lớn hai nhà đang thăm dò ý tứ của nhau, còn em thì sao? Em ngồi đó chẳng khác nào người ngoài."

Tôi không nói gì.

Trên đường về nhà, Lục Gia Minh thấy sắc mặt tôi không ổn, hỏi.

"Sao thế? Không vui à?"

Tôi nói.

"Con gái bà ấy là Thẩm Giai Ninh à?"

Anh ta im lặng hai giây, rồi cười.

"Tin tức của em nhanh thật đấy. Đúng, là cô ấy. Sao nào?"

"Mẹ cô ấy hôm nay đến có ý gì?"

"Có thể có ý gì chứ? Mẹ anh với mẹ cô ấy là bạn cũ, người ta đến chơi nhà, chẳng lẽ mẹ anh lại đuổi người ta đi?"

Giọng điệu anh ta có chút thiếu kiên nhẫn.

"Tô Lam, em đừng có cái gì cũng suy diễn theo hướng đó được không?"

Tôi nhìn anh ta.

Năm năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi nhìn anh ta một cách nghiêm túc như vậy.

Anh ta đẹp trai, điểm này tôi vẫn luôn biết.

Đôi mắt rất sáng, cười lên có chút bất cần, là kiểu ngoại hình dễ lấy lòng người khác.

Nhưng lúc này nhìn vào mắt anh ta, tôi chợt nhận ra mình dường như chưa bao giờ thực sự hiểu rõ con người này.

"Lục Gia Minh."

Tôi nói.

"Rốt cuộc anh với Thẩm Giai Ninh là qu/an h/ệ gì?"

Anh ta cau mày.

"Qu/an h/ệ đồng nghiệp, anh nói với em bao nhiêu lần rồi?"

"Cô ấy khoác tay anh."

"Khi nào?"

"Lần em đến công ty đón anh ấy."

Anh ta sững người, rồi cười.

"Lúc đó có tập tài liệu rơi, cô ấy đỡ anh một chút thôi. Tô Lam, có phải em quá nh.ạy cả.m rồi không?"

Lại là câu nói này.

Quá nh.ạy cả.m.

Đa nghi.

Nghĩ quá nhiều.

Tôi đã nghe quá nhiều lần rồi.

Trước đây mỗi lần cãi nhau, cuối cùng đều là tôi xin lỗi, vì tôi nghĩ có lẽ thực sự là do mình quá nh.ạy cả.m.

Nhưng lần này, tôi không xin lỗi.

Tôi chỉ nói.

"Được, em biết rồi."

3

Đêm hôm đó về nhà, tôi đã lục lại toàn bộ lịch sử trò chuyện trong điện thoại anh ta.

Sau khi anh ta ngủ say, tôi dùng vân tay của anh ta để mở khóa.

Lịch sử trò chuyện giữa anh ta và Thẩm Giai Ninh đã bị xóa rất sạch, chỉ còn lại vài ngày gần đây.

Nhưng chừng đó là đủ để tôi hiểu rõ mọi chuyện.

"Cuối tuần đi xem phim không? Bộ mới ra ấy."

"Được, mấy giờ?"

"Bảy giờ, ở Wanda nhé?"

"Được."

Đó là cuối tuần trước.

Ngày hôm đó anh ta bảo là tăng ca.

"Em m/ua cho anh một chiếc áo hoodie, mai mang cho anh nhé."

"Không cần đâu, quần áo anh đủ mặc rồi."

"Ôi thử đi mà, không hợp thì trả lại."

"Vậy được, cảm ơn nhé."

Đó là ba ngày trước.

Ngày hôm đó anh ta bảo là đi tập gym.

Tôi không khóc.

Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ, nằm bên cạnh anh ta, mở mắt nhìn trần nhà.

Đột nhiên nhớ lại năm năm trước.

Mùa đông năm hai đại học, tôi sốt cao 39 độ, nằm một mình trong ký túc xá.

Anh ta cúp học, đạp xe bốn mươi phút, mang th/uốc hạ sốt và cháo đến cho tôi.

Ngày hôm đó bên ngoài có tuyết, lúc anh ta vào cửa, tóc đầy màu trắng, tay lạnh đỏ ửng, vẫn cười hớn hở giơ bát cháo lên.

"Uống lúc còn nóng đi, mẹ anh nấu đấy."

Lúc đó tôi nghĩ, cả đời này chính là anh ấy rồi.

Giờ nghĩ lại, đó có lẽ là khoảng thời gian ấm áp nhất trong mối qu/an h/ệ này.

Năm năm sau đó, giống như một cốc nước nóng, dần dần trở nên ấm, rồi nguội lạnh, cuối cùng hoàn toàn lạnh ngắt.

Thế mà tôi cứ ôm lấy cốc nước không chịu buông tay, cứ ngỡ rằng ủ ấm thêm chút nữa là nó sẽ nóng lại.

Khi trời sáng, tôi đã đưa ra một quyết định.

Ngày hôm đó là mùng ba Tết.

Tôi mở điện thoại, tìm thấy email nhận được từ ba tháng trước.

Là của công ty gửi đến, hỏi tôi có sẵn lòng nhận nhiệm vụ biệt phái, đi Sao Paulo, Brazil, thời hạn một năm hay không.

Khi đó tôi trả lời là "để cân nhắc".

Bây giờ, tôi nhấn vào đó lần nữa, gõ hai chữ:

"Đồng ý."

4

Những ngày sau đó, tôi sống rất bình yên.

Đi làm như thường lệ, ăn cơm như thường lệ, nghe điện thoại của anh ta như thường lệ.

Điều duy nhất khác biệt là tôi bắt đầu làm những việc trước đây chưa từng làm.

Ví dụ như ghi chép chi tiêu.

Năm năm qua, mỗi một đồng tôi chi cho anh ta, tôi đều ghi lại.

Ăn uống, m/ua sắm, đóng tiền thuê nhà, phí sinh hoạt tôi ứng ra trong khoảng thời gian anh ta đổi việc...

Tổng cộng lại là hơn 123.000 tệ.

Tôi không định đòi lại.

Tôi chỉ muốn bản thân nhìn cho rõ, năm năm qua mình đã trả giá những gì.

Tôi bắt đầu lặng lẽ sắp xếp hành lý, chia làm nhiều đợt gửi đến nhà cô bạn thân.

Anh ta hỏi tôi.

"Em thu dọn đồ đạc làm gì?"

Tôi nói.

"Giao mùa rồi, thu dọn mấy bộ quần áo không mặc tới thôi."

Anh ta tin.

Tôi bắt đầu giảm bớt những buổi gặp mặt.

Tìm đủ mọi lý do để không đi ăn cùng anh ta.

Anh ta cũng chẳng để tâm, vừa hay có thời gian đi gặp Thẩm Giai Ninh.

Khoảng thời gian đó tôi thường suy nghĩ về một vấn đề.

Mình đã trở nên không quan trọng từ khi nào?

Có lẽ là từ lần đầu tiên anh ta không nghe điện thoại của tôi, sau đó giải thích là "không nghe thấy".

Thực ra là có dấu hiệu cả.

Chỉ là tôi luôn tìm cái cớ thay cho anh ta mà thôi.

5

Ngày lễ tình nhân, anh ta nhắn tin cho tôi.

"Tối nay cùng đi ăn nhé?"

Tôi nói.

"Được."

Có lẽ anh ta nghĩ tôi vẫn như trước đây, chỉ cần anh ta vẫy tay là tôi sẽ chạy tới.

Anh ta đặt nhà hàng, loại 500 tệ một người, coi như cũng hiếm hoi hào phóng một lần.

Lúc tôi đến, anh ta đã ở đó rồi, trên bàn đặt một bó hoa, hoa hồng đỏ, mười một bông.

"Chúc mừng ngày lễ tình nhân."

Anh ta cười nói.

Tôi ngồi xuống, nhìn bó hoa đó, không nói gì.

Anh ta có chút không tự nhiên, hỏi.

"Không thích à?"

Tôi nói.

"Thích."

Thực ra là không thích.

Anh ta chưa bao giờ nhớ rằng tôi không thích hoa hồng đỏ, tôi thích hoa hồng trắng.

Nhưng năm năm qua anh ta tặng hoa ba lần, ba lần đều là hoa hồng đỏ.

Tôi chưa bao giờ nói là không thích.

Vì tôi nghĩ, anh ta chịu tặng là tốt rồi, mình không thể đòi hỏi quá nhiều.

Giờ nghĩ lại, tại sao lại không thể đòi hỏi?

Lúc đang ăn, điện thoại anh ta reo vài lần.

Anh ta nhìn một cái, tắt đi, rồi lại reo, lại nhìn.

"Ai thế?"

Tôi hỏi.

"Việc công ty."

Anh ta nói.

Tôi nói.

"Là Thẩm Giai Ninh đúng không?"

Anh ta sững người một chút, rồi cười.