Tôi đưa tay sờ thử, lại thấy xót xa. Nhìn thôi đã thấy đ/au. Sau khi xót xa là tức gi/ận, sau khi tức gi/ận lại là lo lắng. Xóa hình xăm đi rồi thì con bé còn thi công chức được không?

"Sau khi con lén đi xăm, mẹ thậm chí tức đến mức đứng không vững, cũng chính lúc đó, con lén nghe mẹ và chú Trần nói chuyện điện thoại, mới biết con thực ra là con của chú Trần."

"Thế là con thông suốt ngay, vì mẹ gh/ét Trần Kinh Xuyên, thì sao có thể yêu con chứ."

"Con gh/ét mẹ, gh/ét mẹ không thích chú Trần, gh/ét mẹ can thiệp vào con, gh/ét mẹ giúp bố... người ngoài dạy dỗ con."

Tay chân tôi bỗng chốc lạnh toát. Tin nhắn công việc trên điện thoại dồn dập đến mức tôi không thể nào để tâm. Tiếng rung của thông báo khiến tim tôi đ/au nhói.

"Vậy nên mẹ ơi, tại sao mẹ lại sinh ra con?"

"Nếu mẹ không sinh con ra thì tốt biết mấy."

8

Bạch Tự Chiêu hủy tiệc xã giao, về nhà từ sớm. Không biết lúc anh bận rộn, có nghe thấy những lời trong điện thoại không. Thấy tôi ôm đầu gối ngẩn người, anh gi/ật mình.

"Em sao thế?"

Anh lúng túng, muốn lại gần nhưng lại kìm nén giữ khoảng cách. Tôi quay mặt đi.

"Anh quản con gái anh đi!"

"Con gái..." anh nghẹn lời, "được rồi, con gái tôi, nó đâu rồi?"

Tôi không biết Sở Vãn Du đã trải qua những gì. Nó trông có vẻ nổi lo/ạn, nhuộm tóc xanh, xăm hình, hút th/uốc. Nhưng trong khoảng thời gian ngắn tiếp xúc, nó lại ngoan ngoãn, nghe lời, còn rất hay khóc. Ánh mắt nhìn tôi luôn đầy luyến tiếc, mang theo nỗi buồn mà tôi không hiểu.

Cuốn nhật ký bìa xanh đặt trước mặt tôi. Tôi hỏi Bạch Tự Chiêu: "Từ bao giờ anh có thói quen viết nhật ký vậy?"

Anh đáp: "Chưa bao giờ."

Nhưng nó luôn nói, đây là nhật ký của Bạch Tự Chiêu. Thôi bỏ đi. Tôi mệt mỏi cả thể x/ác lẫn tinh thần.

"Nó nói nó có chuyện muốn nói riêng với anh."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, có một dự cảm chẳng lành rằng sắp mất đi thứ gì đó. Trước khi Bạch Tự Chiêu định rời đi, tôi đưa tay kéo anh lại.

"Bạch Tự Chiêu... dù nó nói gì với anh, anh nhất định phải kể hết cho tôi nghe."

9

Sở Vãn Du tính toán thời gian, mọi thứ đều vừa vặn. Đã lâu không chăm sóc tóc, chất tóc vừa khô vừa xơ. Nó quá không ngoan. Không thích học, trốn tiết là chuyện thường. Nói dối thành tính, tụ tập với đám thanh niên hư hỏng. Nhuộm tóc, xăm hình, hút th/uốc.

Mẹ một mình nuôi nó đến tám tuổi. Bình thường bận rộn công việc, đợi đến lúc nhận ra sự nổi lo/ạn ẩn giấu của nó thì đã muộn. Nó đã định hình, hoàn toàn trở thành một đứa trẻ hư. Chú Trần thường lén lút đến tìm nó. Nuông chiều nó, luôn làm trái ý mẹ. Lúc nhỏ nó không hiểu, lớn lên mới lờ mờ hiểu ra. Chú Trần đang tranh giành quyền làm cha. Thông qua đứa trẻ, không ngừng làm tổn thương mẹ.

Phía sau truyền đến tiếng động, tiếng bước chân của bố, mười năm nay, nó đã quá quen thuộc. Thực ra trước đây, nó luôn tưởng Bạch Tự Chiêu là bố của mình. Mẹ chỉ nói họ đã bỏ lỡ nhau nhiều năm.

Bạch Tự Chiêu của hai mươi mốt năm trước, như mẹ nói, thực sự rất đáng gh/ét. Nó đã đọc cuốn nhật ký của Bạch Tự Chiêu trước khi xuyên không. Nhật ký bắt đầu từ ngày thứ hai sau khi Sở Niệm Trừng bắt gặp chuyện ngoại tình. Vì đây là lần đầu tiên mẹ tặng quà cho anh. Ba năm sau đó. Khi biết mẹ mang th/ai ngoài ý muốn, anh chạy đôn chạy đáo. Nhưng chỉ nhận lại được dòng tin nhắn mẹ để lại rồi bỏ đi: "Xin lỗi, em không thể làm lỡ dở anh."

Họ mất liên lạc. Thế là tám năm nữa trôi qua. Tái ngộ lần nữa. Mẹ gặp được Bạch Tự Chiêu với tư cách là đối tác. Gạt bỏ công việc, luôn có người trêu chọc anh có một ánh trăng sáng không thể quên. Nhật ký viết rất sinh động.

Ngày 12 tháng x, năm 20x8, mười giờ rưỡi sáng. Lâu rồi không gặp. Mình tin chắc mình không còn thích cô ấy nữa. Ha ha, mình, Bạch Tự Chiêu, cũng sẽ không cần một người phụ nữ mang theo "cái đuôi" đâu.

Ngày 12 tháng x, năm 20x8, ba giờ rưỡi chiều. Đăng ký kết hôn rồi! Cái đuôi gì chứ, đó là viên ngọc quý trên tay tôi! Hai viên ngọc quý!

Nhật ký thầm thương tr/ộm nhớ dừng lại ở trang này.

"Bố," nó cố gắng nặn ra một nụ cười, "bố quá bướng bỉnh rồi, nếu thực sự thích mẹ, lần này đừng nói một đằng làm một nẻo nữa."

"Nếu bố có thể bày tỏ lòng mình sớm hơn, mẹ đã không phải chịu khổ nhiều như vậy."

Bạch Tự Chiêu mím môi. Thực ra nó cũng không muốn trách Bạch Tự Chiêu. Sau khi t/ai n/ạn xảy ra, Sở Vãn Du đã trách rất nhiều người. Nhưng cuối cùng, người nó oán h/ận nhất vẫn là chính mình. Nó chẳng làm được gì cả. C/ầu x/in tất cả bác sĩ, bái lạy tất cả thần phật. Nó đã xuyên không về quá khứ. Theo nội dung nhật ký, từng bước đi đến địa điểm nhà hàng. Mẹ của lúc này, tươi trẻ, tràn đầy sức sống. Ngay cả nỗi buồn cũng khác với dáng vẻ trong ký ức của nó.

Bạch Tự Chiêu nhìn nó, đột nhiên hỏi: "Tại sao cháu lại đến đây?"

"Vì mẹ ch*t rồi."

Đối phương sững sờ, đứng ch/ôn chân tại chỗ.

"Cháu muốn... c/ứu mẹ."

Tranh cãi là chuyện thường. Chỉ vì nó lại trốn học. Nó ấu trĩ tranh cãi với mẹ, nổi lo/ạn bỏ trốn, cảm thấy trên đời không ai yêu mình. Ngoại trừ chú Trần. Chú Trần chưa bao giờ trách nó. Chú Trần mới là bố của nó.

... Đều là lỗi của nó. Nếu nó chịu kìm tính, nếu nó là một đứa trẻ ngoan. Nếu nó không đ/ập cửa bỏ đi sau khi tranh cãi. Mẹ sẽ không vì đuổi theo nó mà bị chiếc xe s/ay rư/ợu chạy quá tốc độ đ/âm văng ra xa hơn mười mét. Cuộc đời tươi đẹp cũng sẽ không dừng lại đột ngột.

"Xin lỗi, bố."

Nó chỉ có một ngày.

"Đừng để mẹ phải đ/au lòng nữa."

Mà nó tối hôm qua đã đến đây rồi. Một mình ngồi trước cửa nhà hàng, đợi ánh mặt trời ngày hôm sau.

"Vậy nên nhất định, nhất định, đừng sinh đứa trẻ vào tháng 5 năm 20x0."

Chỉ cần không có nó, mẹ sẽ không phải chịu khổ, không phải lo lắng nhiều như vậy, cũng có thể sớm chấp nhận tình yêu của bố, sống những ngày tháng thật hạnh phúc. Sẽ không phải dừng lại cuộc đời ở độ tuổi đẹp nhất.

10

... Tối qua tôi vậy mà lại ôm máy tính xách tay ngủ. Đầu đ/au như búa bổ, lưng đ/au ê ẩm. Trên màn hình là phương án tôi vẫn chưa làm xong. Tôi dụi sạch những vết nước mắt đã khô trên mặt. Chuyện xảy ra cụ thể ngày hôm qua, tôi nhớ không rõ lắm. Thất tình khiến người ta lờ đờ. Công việc lại khiến người ta sống dở ch*t dở.

Khi tôi vươn vai, đ/ấm trúng người bên cạnh. Bạch Tự Chiêu hừ một tiếng, khi mở mắt ra, chúng tôi nhìn nhau. Tôi kinh ngạc: "Tại sao anh lại ở trên giường tôi?"

Anh liếc tôi, đỡ lấy đầu.

"Đầu đ/au quá..."

Còn có giọng mũi đặc sệt. Giống như bị cảm lạnh.

"Giỏi thật, chỉ là tối ra ngoài hóng gió thôi mà anh cũng bị cảm được, sức khỏe tốt thật đấy."

Quần áo trên người chúng tôi vẫn nguyên vẹn, cũng không có khả năng xảy ra chuyện gì sau khi s/ay rư/ợu. Tôi yên tâm, gõ bàn phím, vội vàng nhìn lại thời gian. Tin nhắn nhóm công việc nhiều đến mức tôi không dám mở ra xem. Trong đó còn xen lẫn tin nhắn của Trần Kinh Xuyên. Đại ý nói, hôm qua sinh nhật, không có tôi bên cạnh, anh ta rất nhớ tôi.

Tôi tranh thủ ném điện thoại cho Bạch Tự Chiêu.

"Bố của con, giúp em trả lời một câu - chia tay rồi, đồ khốn nạn, sau này không cần phải nhớ đến em trong lúc hôn người khác nữa."

Bạch Tự Chiêu xoa huyệt thái dương, một tay nhận lấy điện thoại, nghiêm túc gõ chữ. Im lặng mất năm giây. Tay gõ chữ của anh đột nhiên khựng lại, động tác gõ bàn phím của tôi cũng dừng lại.

"..."

"..."

Bạch Tự Chiêu đỏ mặt: "Vừa nãy em gọi tôi là gì?"

Đồng tử tôi rung động: "Vừa nãy em gọi anh là gì?"

Một sự im lặng kỳ quái. Đầu óc tôi trống rỗng. Lần này anh là người lên tiếng trước: "Tin nhắn chia tay gửi xong rồi, cũng chặn mọi phương thức liên lạc rồi... sau đó thì sao?"

Sau đó gì cơ? Tôi gượng cười, tay gõ lo/ạn lên bàn phím.

"Không biết, đặt vé máy bay về đi."

Nhưng sau khi nói ra câu đó, tôi bỗng nhiên cảm thấy hụt hẫng. Tôi nhìn chằm chằm vào vị trí bên cạnh, luôn cảm thấy như thiếu mất điều gì đó. Thiếu gì nhỉ... Không nhớ ra được. Ánh mắt quét quanh phòng, chỉ nhìn thấy một cuốn nhật ký bìa xanh lạ lẫm. Hình như là cô bé b/án sổ tay hôm qua?

Còn nhiều hơn nữa thì thực sự không nhớ nổi. Tôi ném cuốn sổ đó cho Bạch Tự Chiêu.

"Tặng anh đấy, đúng rồi..."

"Tối qua anh hình như có chuyện muốn nói với tôi nhỉ?"

Manh mún nhớ ra có chuyện như vậy. Nhưng Bạch Tự Chiêu giả vờ không quan tâm nhận lấy cuốn nhật ký bìa xanh đó, phủ nhận.

"Tôi với em thì có chuyện gì để nói? Vé máy bay đặt rồi, nhưng đồ ăn trên máy bay chắc không lấp đầy bụng em được đâu, nếu em bận xong thì chúng ta đi ăn trước đi."

Cảm giác Bạch Tự Chiêu hình như cũng không còn đáng gh/ét như vậy nữa. Tôi vội vàng hoàn thiện phương án, gập máy tính nhét vào túi.

"Được thôi, chúng ta ăn gì?"

"Bít tết buffet? Anh nhớ quanh đây có một quán..."

11

Sau đó, Trần Kinh Xuyên nhiều lần thông qua bạn chung của chúng tôi, gửi tin nhắn cho tôi, c/ầu x/in quay lại. Nói hôm đó là hiểu lầm, anh ta có thể giải thích. Nhưng tôi thực sự không còn chút tình cảm nào dành cho anh ta nữa. Chuyển thành sự chán gh/ét vô tận.

Trong ba năm anh ta đeo bám c/ầu x/in quay lại, tôi và Bạch Tự Chiêu đã x/ác định qu/an h/ệ. Hai nhà hàng xóm mấy chục năm, nhìn chúng tôi lớn lên. Mọi thứ đều thuận nước đẩy thuyền.

Đêm trước đám cưới, tôi lại nhận được tin nhắn của Trần Kinh Xuyên. Anh ta say mèm, tin nhắn gửi đến cũng lảm nhảm không đâu. Đúng là âm h/ồn không tan. Tôi đã chặn anh ta vô số số điện thoại, không ngờ lại có số mới. Bạch Tự Chiêu đứng bên cạnh nín nhịn không nói gì, cứ nhìn chằm chằm tôi.

"Được rồi, đừng gi/ận, ngày mai em đi đổi số điện thoại, được chưa?"

"Ha ha, ai nói tôi đang gi/ận? Tôi hoàn toàn không gi/ận, em muốn trốn cưới thì cứ trốn đi, tôi không sao cả, tôi hoàn toàn không gi/ận..."

Anh thẳng thắn hơn trước nhiều, nhưng thỉnh thoảng sự ngượng ngùng và kiêu ngạo đó cũng đáng yêu thật. Tôi làm trước mặt anh, trả lời tin nhắn của Trần Kinh Xuyên.

"Có thể cút xa một chút không? Luôn cảm thấy anh sẽ làm hư con của tôi."

Đối phương rất kinh ngạc: "Em có con rồi... mang th/ai trước khi cưới? Cưới chạy bầu? Niệm Trừng, nếu em không yêu hắn, bây giờ anh sẽ đưa em đi."

Đăng ký kết hôn trước, sau đó mới tổ chức tiệc cưới. Không tính là lái xe không bằng. Bình thường tôi thậm chí sẽ không trả lời anh ta một chữ, nhưng dáng vẻ ăn giấm của Bạch Tự Chiêu thực sự rất thú vị, tôi nảy ra ý x/ấu. Hoàn toàn coi Trần Kinh Xuyên là một phần của trò chơi.

Sau khi kết hôn vẫn hòa thuận. Tôi cảm thấy may mắn, những lần giơ ngón tay thối, nguyền rủa đối phương không phát tài trước kia, đã không thành hiện thực. Có lẽ là do âm cực dương hồi.

Sự nghiệp cũng thăng tiến không ngừng. Khi mẹ mang th/ai tôi, đã phải chịu rất nhiều khổ sở. Bà luôn lo con của tôi nghịch ngợm, khiến th/ai kỳ của tôi không dễ chịu. Nhưng đứa trẻ rất ngoan, tôi thậm chí còn chưa từng bị ốm nghén. Tôi thậm chí có thể chạy nhảy, còn có thể làm việc theo dự án. Lãnh đạo lo lắng đến mức đích thân lên tiếng bảo tôi về nghỉ th/ai sản.

Dự kiến sinh vào cuối tháng 4, suốt tháng 4, bụng tôi lại không hề động tĩnh. Bạch Tự Chiêu lo lắng đến mất ngủ cả đêm, người không biết còn tưởng người sinh con là anh.

Tôi cười anh, có lẽ là cười hơi quá sức.

Đúng vào những ngày đầu tháng 5, tôi chuyển dạ. Tôi bị đẩy vào phòng sinh. Phần dưới đ/au dữ dội, tầm nhìn mờ mịt, những quầng sáng nhòe đi. Bạch Tự Chiêu lo lắng đến mức nước mắt đầm đìa. Anh thực ra không quá muốn có con, suốt thời gian tôi mang th/ai, anh đều hốt hoảng, sợ tôi xảy ra chuyện.

Th/uốc giảm đ/au hết tác dụng, tôi đ/au đến mức hơi choáng váng. Ngay cả giọng của bác sĩ, y tá, và Bạch Tự Chiêu đều bị ngăn cách bên ngoài. Trong cơn mơ màng, tôi nhìn thấy những giọt nước mắt của một đứa trẻ. Nước mắt nóng hổi, tình yêu nặng trĩu. Hình ảnh thoáng qua, giống như ảo tưởng khi tôi đ/au đớn tột cùng.

"Vãn Du..."

Đứa trẻ chào đời. Oa oa khóc lớn. Tôi bỗng nhiên linh cảm.

"Cái gì?" Bạch Tự Chiêu nghẹn ngào hỏi.

"Đặt tên là Vãn Du."

Bảo bối đến muộn của tôi.