Mọi tiệm giặt khô đều có ít nhất hai máy giặt b/án tự động, và tần suất sử dụng rất cao. Giặt khô, giặt ướt, giặt tinh, gần như máy b/án tự động đảm nhận tất cả quy trình giặt của tiệm.

Máy thứ nhất dùng để giặt áo phao. Khi vào mùa thấp điểm, tiệm không đủ quần áo cho một mẻ lớn. Khi những chiếc áo phao lông chồn, lông cừu cần giặt tinh. Khi những chiếc áo phao của các thương hiệu như Moncler, Bosideng, Canada Goose cần giặt tinh. Đều dùng loại máy b/án tự động thô sơ này.

Có thấy sốc không?

Nhưng đúng lúc tôi đang giặt áo phao một cách thuận buồm xuôi gió thì lại xảy ra chuyện nữa rồi! Một khách hàng nói tôi đã ăn tr/ộm lông trong áo phao của chị ấy.

10

Những ai từng tự giặt áo phao ở nhà đều trải qua tình trạng áo phao bị vón cục. Thực tế, áo phao tốt như loại lông nhung 90, 95 sau khi sấy sẽ tự động phồng lên. Thông thường không xảy ra vấn đề vón cục. Nhưng một số áo phao nhồi lông vụn, sẽ bị vón cục, lúc đó chỉ có thể vỗ thủ công. Không còn cách nào khác, tiệm giặt lớn cỡ nào cũng vậy. Tôi từng tham quan một nhà máy giặt, có chuyên dụng dây chuyền đ/ập áo phao, áo phao sau khi sấy xong xếp hàng đi vào một đường hầm, được đ/ập tự động, cũng giống như rửa xe tự động.

Chiếc áo phao bị vu oan lấy tr/ộm lông lần đó là một chiếc áo phao lông vụn. Sau khi giặt xong, tôi cũng đã vỗ, nhưng vì quá nhiều áo, treo quá chật, áo không phồng hoàn toàn. So với lúc mang đến, có vẻ mỏng hơn một chút. Khách hàng khẳng khẳng khẳng khẳng quyết rằng lông trong áo đã bị tôi lấy tr/ộm.

Tôi không biết phải giải thích thế nào, chỉ đi nói đi nói lại với chị ấy: "Chị ơi, áo vì không gian nhỏ, treo chật nên bị nén, chị mặc một lúc sẽ phồng lên thôi."

"Đồ rác rưởi! Chị nhìn này, chỉ còn hai lớp vải thôi! Lông của chị đâu? Lông của chị đâu rồi? Không phải bị em lấy tr/ộm thì đi đâu?"

Chị ấy dùng tay vỗ áo phao, vỗ lông dồn sang một bên, chỉ còn hai lớp vải.

"Tôi lấy tr/ộm lông của chị để làm gì? Ăn à?"

"Em có thể mang đi làm chăn lông vũ mà?"

"Tôi phải lấy tr/ộm bao nhiêu mới đủ làm một cái chăn?"

"Một ngày chị thu nhiều áo thế này, mỗi áo lấy một nắm, thế là đủ rồi chứ gì?"

Tôi lại khóc vì tức: "Tôi x/é áo phao của chị ra, lấy một nắm lông, rồi kh//âu lại cho chị, tôi rảnh lắm à?"

Chị Thụy đẩy tôi sang một bên: "Khóc cái gì! Không bản lĩnh, em tránh ra, chị xử lý!"

Chị Thụy mở điện thoại: "Báo cảnh sát đi! Nếu chúng tôi muốn lấy tr/ộm lông của chị, phải x/é áo ra mới lấy được đúng không? Nhưng dấu vết x/é rồi kh//âu lại chắc chắn khác với lúc áo xuất xưởng. Cơ quan công an có chuyên gia giám định dấu vết, họ nhìn là biết ngay. Nếu không có dấu vết kh//âu vá sau này, chị đang vu oan, là phải ngồi tù đấy!"

Vị khách ấy vớ lấy áo, vừa đi ra ngoài vừa nói: "Dọa ai! Cái gì mà ngồi tù! Từ rày không bao giờ đến tiệm các người giặt nữa!"

Chị Thụy lạnh lùng nhìn theo chị ấy đi xa, rồi nói với tôi: "Khóa vĩnh viễn vị khách này lại!"

Tôi khóc lóc hỏi chị Thụy: "Chị ấy định làm gì vậy?"

"Cố tình ăn vạ! Mẹ nó nghèo đi/ên rồi!"

Tôi hoàn toàn ngẩn người. Không phải chỉ là mở tiệm giặt khô thôi sao? Sao tôi thấy như đang mở sò/ng b/ạc Macau vậy?

Nhưng tôi chưa kịp đi ra khỏi bóng tối này thì lại thêm một khách hàng nữa đến gây chuyện. Nói rằng chiếc áo dạ cashmere của chị ấy, tôi đã không giặt gì cả. Lần này tôi thực sự hoảng.

11

Tôi hoảng vì khi giặt áo len của khách cũng là giặt nước, lẽ nào bị khách phát hiện rồi? Mọi người có thể sẽ nói, áo len, áo dạ cashmere chắc chắn là giặt khô đúng không? Không phải vậy. Vẫn 99% tiệm giặt sẽ giặt nước áo len và áo dạ cashmere. Nhưng chúng tôi có dung dịch giặt ướt và nước xả vải chuyên dụng, dùng cái này giặt sẽ không bị co rút. Mà cái này nhất định phải dùng máy giặt b/án tự động. Vì dễ kiểm soát thời gian, tốc độ quay nhẹ nhàng. Cái này phải nhanh gọn dứt điểm. Theo quy tắc cũ, vẫn phải xử lý trước những chỗ bẩn hơn, rồi cho vào máy b/án tự động, cho một lượng vừa đủ dung dịch giặt ướt, quay khoảng ba đến năm phút thì vớt ra vắt. Vắt nhất định đừng vắt quá khô, một hai phút là được. Sau đó xả nước, khi xả cho thêm chút nước xả vải. Quay thêm hai ba phút rồi vớt ra vắt là xong. Vẫn không vắt quá khô, một hai phút, giữ trạng thái lúc treo lên vẫn còn nhỏ giọt nước là tốt nhất. Như vậy giặt áo len, áo dạ cashmere sẽ không bị co rút biến dạng. Phơi khô rồi ủi phẳng định hình là được. Giặt loại quần áo này chủ đạo là phải nhanh gọn, lợi dụng lúc áo chưa kịp phản ứng đã giặt xong rồi. Cho nên nhất định phải dùng máy giặt b/án tự động.

Nhiều tiệm giặt khô đều chuẩn bị vài máy giặt b/án tự động, nó hoàn toàn gánh vác sứ mệnh của máy giặt khô. Có nhiều khách hàng tự giặt nước ở nhà làm áo len, áo dạ bị co rút biến dạng, là vì giặt quá lâu, vắt quá khô, thậm chí có người còn dùng chức năng sấy nóng, khiến áo co lại biến dạng. Cho nên khi giặt đồ ở nhà, chúng ta nhất định phải làm rõ chất liệu áo quần, rồi đối chiếu với chức năng của máy giặt, ví dụ như máy giặt tự động bây giờ đều có chức năng giặt len. Dùng chức năng này giặt đồ len thông thường sẽ không sai. Lỡ như không kiểm soát tốt, bị co rút một chút cũng đừng hoảng, có thể kéo nhẹ ra lúc ủi là được. Thường có khách mang áo len, áo dạ cashmere tự giặt bị co rút đến c/ứu. Cách chúng tôi c/ứu thực ra rất đơn giản, chỉ cần bàn ủi hơi nước ủi một cái, áo lập tức mềm như sợi mì, lúc đó có thể tùy ý kéo giãn. Kéo đến khi nào ra kích thước khách muốn. Sau đó dùng mẫu cố định hình là xong. Nhưng cách này chỉ giới hạn trong trường hợp co rút khoảng 10 phân. Nếu co rút nghiêm trọng, ví dụ có khách ở nhà vừa dùng nước nóng vừa sấy khô làm áo len người lớn co lại thành áo trẻ con cứng ngắc, thì thực sự là thần tiên cũng không c/ứu được.

Nhà ai không có loại nước xả vải cho áo len thì có thể dùng dầu xả tóc thay thế, hiệu quả tương đương. Tôi từng dùng dầu xả tóc c/ứu một chiếc cổ áo lông chồn bị khách tự giặt hỏng ở nhà.

Nói đến cổ áo, tiện thể bật mí cho mọi người. Có một số áo phao có cổ lông tháo rời, nhiều tiệm giặt khô sẽ tùy theo chất liệu cổ lông mà thu thêm 10 đến 20 tệ. Nghe tôi khuyên, cổ lông này chúng ta không giặt, vì thực sự không có mấy tiệm giặt khô chịu giặt thật sự cho bạn đâu. Tiệm chịu khó thì vỗ bụi, chải lông rồi gắn lại, đa số là không làm gì cả gắn lại cho bạn luôn. Vì cổ lông nhìn không ra bẩn, hơn nữa có loại còn là lông chồn, sao có thể chỉ với 10 đến 20 tệ mà giặt cho bạn được?

Vị khách nói chiếc áo không được giặt này có một cổ lông. Cho nên tôi rất hoảng, tưởng rằng người ta đã phát hiện ra. Nhưng khi tôi cầm áo lên xem, đây lại là một vụ ăn vạ nữa.

12

Mác giặt trên áo còn chưa gỡ. Tôi tra c/ứu thì biết chiếc áo này đã được lấy đi nửa năm rồi. Mà áo có dấu hiệu mặc qua rõ ràng. Tôi là thợ ủi áo của tiệm, tôi ủi áo rất tỉ mỉ. Lớp trong lớp ngoài, tôi đều ủi cẩn thận, mỗi chiếc áo ủi xong đều thẳng tắp như mới. Nhưng chiếc áo này không chỉ cổ tay cổ áo bẩn, mà nếp nhăn ở khuỷu tay còn sâu như nếp nhăn trên trán bà cụ 80 tuổi. Rõ ràng, chiếc áo này lấy về đã được mặc qua, lần này mang đến là muốn được giặt miễn phí thêm lần nữa.

"Chiếc áo này của chị có phải lấy về đã mặc qua rồi không?"

"Không! Tôi lấy về cứ treo trong tủ, hôm nay lấy ra mặc, kết quả vừa nhìn, các người căn bản là không giặt gì cả!"

"Không thể nào, áo của tiệm mình khi xuất đều được ủi phẳng phiu, chị nhìn chỗ này nhăn thế này..."

Tôi còn chưa nói xong thì chị Thụy c/ắt ngang: "Đừng nói nữa! Giặt lại cho chị ấy một lần đi!"

Rồi quay sang vị khách nói: "Lần này giặt miễn phí cho chị, lần sau đừng làm thế nữa, đừng coi chúng tôi là kẻ ngốc."

Tôi rất ấm ức: "Tại sao ạ? Chị ấy rõ ràng đang nói dối."

"Làm ăn, thiệt hại nhỏ có thể chịu một chút, tiêu tiền trừ họa, thiệt hại lớn thì một chút cũng không chịu."

"Nhưng chịu thiệt nhỏ nhiều lần thì chẳng phải thành thiệt hại lớn rồi sao? Hơn nữa, đây chẳng phải là nuông chiều họ à?"

"Không còn cách nào khác, mở tiệm giặt khô ở nơi nhỏ này, em phải có bản lĩnh của Tôn Ngộ Không mới đứng vững được. Em có phải luôn cảm thấy giặt nước là một sự lừa gạt nên có lỗi với khách hàng không? Đợi em làm nửa năm, cảm giác này sẽ biến mất, vì trên thế giới này, có người căn bản là không xứng đáng nhận sự chân thành. Có những chuyện, chị nói với em, em sẽ không ngộ ra được, em phải tự mình trải qua từng chuyện một."

Chị Thụy không lừa tôi. Mấy ngày sau, tôi lại bị tiệm giặt khô này cho thêm một bài học nữa. Tôi suýt đá/nh nhau với một ông cụ, vì ông ấy đ/ập nát bảng hiệu tiệm giặt khô của chúng tôi.

13

Hôm đó, một ông cụ hơn bảy mươi tuổi mang đến tiệm một chiếc áo phao dính đầy vết dầu mỡ để giặt. Phản ứng đầu tiên của tôi là từ chối nhận. Vì những kinh nghiệm xươ/ng m/áu của chị Thụy trước đây, chiếc áo này chắc đã mặc cả một mùa đông, thậm chí hơn hai mùa đông mới mang đi giặt. Mà người già ở đây mặc áo không giống chúng ta thay áo mỗi ngày, họ có thói quen mùa đông cả mùa không thay áo phao. Cho nên chiếc áo phao này tuyệt đối là làm không công. Căn bản không giặt sạch được. Ngay cả khi may ra giặt sạch thì chi phí cũng rất lớn, phải giặt mấy lần, rồi nếu thu tiền gấp đôi, họ cũng không chịu.

Cho nên sau vài lần vấp ngã, khi thấy áo phao thế này, tôi trực tiếp từ chối nhận.

Nhưng ông cụ không đồng ý: "Căn cứ vào đâu mà không giặt áo tôi? Các người không phải đang phân biệt đối xử với người già sao?"

Tôi đành kiên nhẫn giải thích: "Ông ơi, chiếc áo phao này của ông nhiều vết bẩn không giặt sạch được đâu, đến lúc đó giặt không sạch chẳng phải ông phí tiền sao?"

"Vậy cái này giặt bao nhiêu tiền?"

"60 tệ."

"Trên bảng giá của cô không phải ghi 30 tệ sao?"

"30 tệ là loại ngắn, giá khởi điểm, của ông là loại trung dài, giá bình thường là 40, nhưng chiếc này của ông quá bẩn, phải giặt mấy lần, cho nên giá phải gấp đôi. Hơn nữa chưa chắc đã giặt sạch được."

"Không bẩn ai lại đi giặt? Cái này không phải l/ừa đ/ảo sao? Ghi 30, lại thu tôi 60?"

"Ông nhìn tiếp xuống dưới, giá này chỉ để tham khảo, cụ thể tùy theo kích thước áo, thương hiệu và mức độ bẩn."

"Tôi không quan tâm! Tôi muốn 30 tệ giặt, không giặt cho tôi tôi sẽ kiện cô l/ừa đ/ảo!"

"Tôi l/ừa đ/ảo ông cái gì? Tôi có phải trước đây không nói rõ với ông đã nhận áo, rồi đến lúc ông lấy áo lại đòi thêm tiền đâu. Bây giờ chưa giặt tôi đã nói giá với ông rồi, ông thấy đắt thì có thể không giặt."

"Tôi không quan tâm, đây là l/ừa đ/ảo! Tôi sẽ đi đến Cục Quản lý Thị trường kiện cô l/ừa đ/ảo!"

Vừa hay có khách đến lấy áo, tôi không thèm để ý đến ông nữa, chạy vào trong tìm áo cho khách. Ông ta ở phía trước gi/ật phăng tấm bảng giá treo trên tường xuống. Tấm bảng rất lớn, ba mét dài, một mét rưỡi rộng. Một tiếng động lớn.

Tôi chạy ra nhìn, suýt nữa khóc vì tức. Tôi đang mở cửa buôn b/án, mà ông đ/ập nát bảng hiệu của tôi? Lần đó tôi thực sự muốn báo cảnh sát. Nhưng mở cửa buôn b/án, lại không muốn gây chuyện, cuối cùng nghiến răng. Vẫn nuốt gi/ận, nhẫn nhịn giặt cho ông ta.

Nhưng lần đó tôi thực sự không muốn làm nữa. Chủ yếu là, tôi chỉ là người làm thuê. Nếu là của riêng tôi, tôi có thể vì sự bình yên, không lấy tiền cũng giặt cho ông ta. Nhưng chúng ta đang làm thuê cho người ta, chỉ có thể theo quy tắc của bà chủ.

Thế là, trong những ngày làm lễ tân ở tiệm giặt khô, tôi đã chứng kiến một vạn loại khách vô lý. Mình không thể nổi gi/ận, còn phải cười xuyên suốt. Có khách bỏ ba bốn chục tệ giặt đồ, cảm thấy thiệt, gi/ận đến mức muốn giặt áo ra thành hoa. Mỗi lần đến lấy đồ đều đem áo ra trước cửa căng ra đối với mặt trời, từng chút từng chút một, gi/ận đến mức muốn lấy kính lúp ra kiểm tra.

Thuê nhà có chuyện cầm đèn soi mói, tiệm giặt đồ có cầm mặt trời định giá.

Rồi nói, chỗ cổ tay bạc màu sao vẫn bạc màu, vết dầu trên ngựk năm ngoái sao vẫn chưa giặt sạch?

Xin lỗi, chúng tôi chỉ là người giặt đồ thôi. Lại không phải tân trang áo quần, làm sao chúng tôi có thể giặt chỗ bị mài bạc thành màu ban đầu được? Một năm giặt một lần, vết bẩn đã thành tinh rồi, lại trách tay nghề chúng tôi không tốt?

Nhưng họ không quan tâm, mở to mắt tìm xươ/ng trong trứng gà, chính là để xóa bớt vài đồng tiền. Trả 40 mà đòi trừ thành 20, hoặc trực tiếp không trả: "Áo không giặt sạch còn đòi tiền à? Từ rày không bao giờ đến nữa!"

Không đến thì thôi vậy! Những khách hàng thế này, chị Thụy đều bảo tôi khóa vĩnh viễn luôn.

Chị Thụy nói: "Ki/ếm tiền cũng là nhìn duyên phận, khách như vậy với chúng ta không có duyên phận, chúng ta không ki/ếm được tiền của họ."

Rồi chuyện quái đản hơn ập đến.

14

Một vị khách nữ xinh đẹp mang đến một chiếc áo phao màu cà phê nhạt, phía trước ngựk bị dầu b/ắn tung tóe khi nấu ăn, như hoa tiên nữ rải hoa vậy. Mang đến tiệm giặt khô chúng tôi, yêu cầu giặt sạch đến mức không nhìn ra là đã mặc qua. Tôi rất khó hiểu về yêu cầu này. Và nói rõ ràng là không đạt được yêu cầu này. Chị ấy năn nỉ đòi giặt đến mức không lộ dấu vết: "Chiếc áo này tôi mới m/ua hai ngày, m/ua ở cửa hàng thực tế, chỉ mặc một lần không thích nữa, muốn mang đi trả, nhưng hôm đó nấu ăn vô tình bị dầu b/ắn vào, em giặt cho tôi cẩn thận, phải giặt đến mức không nhìn ra là đã mặc qua, để tôi mang đi đổi."

Lại có thao tác này nữa à?

Vậy tôi chẳng phải là tiếp tay cho kẻ x/ấu à?

"Xin lỗi, chúng tôi không giặt đến mức đó được, bất kỳ chiếc áo nào, chỉ cần chị đã mặc qua, đều sẽ để lại dấu vết. Không thể nào không nhìn ra được."

Cuối cùng chiếc áo này giặt bình thường, còn chị ấy có mang về đi đổi hay không, không ai biết được. Tôi không hiểu nổi những vị đại gia khoác áo phao đắt tiền vào bếp xào nấu mà ngay cả tạp dề cũng không mặc kia. Dầu một khi b/ắn ra thì thành những đốm dầu tung tóe như hoa tiên nữ rải hoa. Lúc chúng tôi giặt phải mở to mắt kiểm tra từng chút một. Từng chút một dùng dung dịch tẩy dầu chấm từng nốt như chấm nốt ruồi. Chỉ cần sót một cái là không giặt sạch được, rồi khách sẽ đòi trả tiền.

Đáng tức nhất là những cụ già, để tiết kiệm tiền, mặc nguyên cả mùa đông mới đi giặt. Quần áo bị "bảo dưỡng" nghiêm trọng (mặc lâu ngày đã bóng nhẵn). Có cái căn bản không nhìn ra được màu gốc. Rồi còn trách bạn giặt không sạch, tìm đủ cách khấu trừ tiền bạn.

Tôi làm lễ tân nửa năm, tức đến mức muốn nhảy xuống giếng.

Chị Thụy hỏi tôi: "Còn cảm thấy có lỗi vì giặt nước không?"

Có lỗi cái gì mà có lỗi!

15

Nhưng không thể không nói, cũng có những khách hàng thiên thần. Những khách hàng thiên thần này, đều được chúng tôi chiêu m/ộ làm hội viên. Trong đó có một khách hàng đặc biệt thiên thần. Một bà mẹ trẻ rất xinh đẹp. Lượng giặt đồ khổng lồ. Vì chị ấy có một cặp con trai sinh đôi. Hình như ở trường có tiết học đào than, mỗi cuối tuần đều phải đi giặt đồ. Phần lớn là đồ của hai thằng bé, phần lớn đều đen sì, như vừa lăn qua hầm than vậy.